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Rezumat: Încadrat ca literatur  distopic , a unui �futuris tempore� imposibil de imaginat, 
romanul scriitorului britanic William Golding continu  s  r mân , chiar i la aptezeci de 
ani de la publicarea sa, un grav re ex meditativ asupra naturii umane prins  în mecanismele 
dezacordate ale unui construct social care sfâr e te prin a- i distruge propriile temelii. Ne 
propunem, printr-o analiz  interdisciplinar  ce îmbin  loso a dreptului i critica literar , 
s  investig m vulnerabilitatea normelor sociale în contextul izol rii i a haosului care 
reprezint  îns i pânza narativ  c ci odat  cu disolu ia ordinii se contureaz  fragilitatea 
structurilor juridice, mai ales atunci când legile i valorile civiliza iei umane sunt ignorate 
i, în nal, abandonate. Metodologia de cercetare se bazeaz  pe o analiz  hermeneutic  a 

textului literar care eviden iaz  trecerea de la o structur  social  ordonat  la una dominat  
de instincte primare i de dorin a de supravie uire, în dorin a de a identi ca mecanismele 
prin care normele juridice se dizolv  pe m sur  ce personajele, confruntate cu situa ii 
limit , aleg s  se conformeze unor coduri de conduit  spontane i adesea arbitrare. Se relev  
astfel faptul c  legalitatea nu este un atribut inerent, ci rezultatul unui consens social precar, 
ce poate  rapid destr mat de, i în condi ii extreme. Analiza urm re te punerea în lumin  
a importan ei unei re ec ii critice asupra fundamentelor juridice i sociale, eviden iind 
faptul c  men inerea ordinii necesit  nu doar un cadru juridic robust i coerent, ci i un 
angajament colectiv permanent în raport cu perenitatea valorilor umanit ii, mult prea 
adesea diluate în contextul tulbure al multor epoci din istorie. Romanul pare cu atât mai 
mult un studiu de caz emblematic despre cum fragilitatea conceptelor juridice poate 
conduce la dezintegrarea civiliza iei în contextul ultimilor ani i în matca unui prezent 
incert i cu îngrijor toare trimiteri c tre erodarea democra iei i anularea libert ilor 
fundamentale. Rugat s  scrie o introducere la edi ia din anul 2011 a romanului, Stephen 
King m rturisea c : �A fost, atât cât îmi amintesc, prima carte cu mâini � mâini puternice 
care ie eau din pagini i m  apucau de gât. Îmi spunea: «Aceasta nu este un simplu 
divertisment; este via  sau moarte».� S  e oare doar c ionalitate literar , sau o re ec ie 
profund  asupra realit ii umane, o for  care ne provoac  s  coborâm pân  în cele mai 
uitate unghere ale existen ei noastre? 

 
1 Conferen iar univ. dr., Universitatea de tiin ele Vie ii �Ion Ionescu de la Brad� din Ia i, 

catrinel.avarvarei@iuls.ro 
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Abstract: Framed as dystopian literature, depicting a �futuris tempore� impossible to 
imagine, the novel by the British writer William Golding continues, even seventy years 
a er its publication, to serve as a serious meditative re ection on human nature caught 
within the discordant mechanisms of a social construct that ultimately ends up devouring 
its own foundations. rough an interdisciplinary analysis combining the philosophy of 
law and literary criticism, we aim to investigate the vulnerability of social norms in the 
context of isolation and chaos, which constitute the very narrative fabric of the work. 
Indeed, with the dissolution of order emerges the fragility of legal structures, particularly 
when the laws and values of human civilization are ignored and ultimately abandoned. e 
research methodology is based on a hermeneutic analysis of the literary text, highlighting 
the transition from an ordered social structure to one dominated by primal instincts and 
the drive for survival, to identify the mechanisms by which legal norms dissolve as 
characters, confronted with extreme situations, choose to conform to spontaneous and 
o en arbitrary codes of conduct. It becomes evident that legality is not an inherent 
a ribute, but rather the result of a precarious social consensus that can be rapidly disrupted 
under extreme conditions. e analysis aims to highlight the signi cance of critical 
re ection on legal and social foundations, underscoring that maintaining order necessitates 
not only a robust and coherent legal framework but also a sustained collective commitment 
to the enduring values of humanity�values that are o en diluted in the turbulent contexts 
of many historical periods. e novel appears all the more emblematic as a case study of 
how the fragility of legal concepts can lead to the disintegration of civilisation, particularly 
in recent years and against the backdrop of a troubled present, with worrying echoes of the 
erosion of democracy and the curtailment of fundamental freedoms. Asked to write an 
introduction for the 2011 edition of the novel, Stephen King confessed: �It was, as far as I 
remember, the rst book with hands�strong hands reaching out of the pages and grabbing 
me by the throat. It told me: � is is not mere entertainment; it is life or death.�� Is this 
merely literary ction, or a profound re ection on human reality�a force that challenges 
us to descend into the most forgo en corners of our existence? 

Keywords: dystopian literature; interdisciplinary analysis; legal concepts; social norms; 
fundamental freedoms; humanity. 

1. Prolog 
În 2024, Editura Humanitas publica, în colec ia Humanitas Junior, celebrul 

roman semnat de William Golding, Împ ratul Mu telor, într-un demers editorial 
destinat celor mai tineri dintre cititori i care reunea o triad  simbolic  a unor pre-
miere � o nou  edi ie a romanului de debut al unui laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatur  (1983), ap rut  în adaptare gra c  (2024), gândit  special pentru 
a celebra cei aptezeci de ani de la cea dintâi apari ie pe pia a de carte (1954). Cu 
toate c  înainte de a  publicat, romanul a fost respins de mai mul i editori (nu mai 
pu in de 21), acesta a fost tradus în peste treizeci de limbi i cunoa te, cel pu in în 
spa iul de rostire al limbii engleze, transpuneri dramatice care acoper  aproape 
toate genurile de exprimare artistic � de la cinematogra e, la teatru, balet sau 
produc ii radiofonice.  
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În 1963, Peter Brook semneaz  prima ecranizare important  a romanului, 
într-o adaptare del  spiritului c r ii. Regizorul britanic î i leag  numele de ceea 
ce avea s  r mân  ca referin  pentru cine li lmul cult al amintitului roman, reper 
estetic al anilor �60; turnat în alb i negru, acesta surprinde, într-o cheie dureros de 
realist , degradarea treptat  a grupului de b ie i prin i între haos i violen .  

Celebra companie teatral  Royal Shakespeare Company, în regia drama-
turgului Nigel Williams, a transformat romanul într-o transpunere artistic  deo-
sebit de intens , care urm re te atent iure ul dinamicii de grup i violen a latent  
existent  între personaje i care r mâne pân  ast zi una dintre cele mai jucate 
adapt ri scenice ale romanului. 

Romanul continu  s  vorbeasc  publicului despre disolu ia umanit ii i 
dincolo de impactul vizual, sprijinindu-se exclusiv pe magia rostirii i a sunetului, 
a a cum o demonstreaz  ecraniz rile radiofonice ale BBC Radio 4 (2013), ce con-
centreaz  într-o intensitate auditiv  greu de egalat întreaga atmosfer  tensionat  
i înfrico toare a rului narativ. Nici limbajul trupului nu a r mas str in de 

mesajul romanului, acesta ind transpus într-un balet contemporan (2011). În 
viziunea lui Ma hew Bourne, expresia corporal  i simbolismul vizual devin 
instrumente privilegiate pentru a surprinde fragilitatea copil riei, destr marea ino-
cen ei i alunecarea treptat  în dezumanizare, printr-o retoric  construit  exclusiv 
din mi care i coregra e. 

Aceea i uiditate a liniilor, care � e c  func ioneaz  ca guri sau doar ca 
simple contururi, se manifest  inevitabil ca agen i narativi i vehicule ale poves-
tirii�2, dinamica mi c rilor protagoni tilor, ame itoarea cavalcad  a derul rii eveni-
mentelor care se suprapune peste c derea din umanitate, în contrapunctul cromatic 
care înso e te limbajul artistic se continu  i în prima adaptare gra c  a Împ -
ratului Mu telor semnat  de autoarea de romane gra ce i ilustratoarea Aimée de 
Jongh. Romanul gra c este un mediu al povestirii vizuale care îmbin  textul i 
imaginea, articulând astfel construc ii narative complexe. �Având în vedere împle-
tirea narativului i a descrierii, se poate a rma c  romanul gra c este, de asemenea, 
un mediu în care devin posibile i alte forme de povestire, care nu se mai bazeaz  
pe intrig  i ac iune, ci pe poten ialul narativ al desenului în sine�3. Publicul tân r 
din România se poate bucura de aceast  spectaculoas  transcriere vizual  a roma-
nului lui William Golding, înso it  de inspirata traducere a lui Radu Paraschivescu, 
ca i cum ar p i într-o realitate virtual , e ea i doar bidimensional , pe insula 
misterioas , înso ind îndeaproape grupul de copii protagoni ti ai pove tii. 
Limbajului acromatic al primei ecraniz ri cinematogra ce, cu tonurile sale adesea 
întunecate, artista olandez  îi r spunde cu o palet  luxuriant  de verde, des urat  
în gradiente subtile: de la verde smarald, oglind  a inocen ei i a copil riei, trecând 
prin verde veronez, robust i realist, semn al maturiz rii, pân  la verde oxid de 
crom, adânc i solemn, care coboar  ca o umbr  peste nalul pove tii, înv luind-o 
într-o gravitate simbolic .  

 
2 Jan Baetens, Hugo Frey, e Graphic Novel: An Introduction, Editura Cambridge 

University Press, Cambridge, 2015, p. 165. 
3 Ibidem, p. 182. 
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Rândurile prezentului articol s-au a ternut din dorin a de a (re)aminti tân -
rului cititor c  unul dintre extraordinarele daruri ale literaturii este acela de a-i înlesni 
c l toria pe t râmul oglinzilor, acolo unde va descoperi nu doar m re ia, ci mai ales 
fragilitatea experien ei umane, sau, a a cum ar spune Ralph Waldo Emerson, faptul c  
�literatura este efortul omului de a se împ ca cu neajunsurile propriei sale condi ii�4.  

2. �Eu sunt o parte din tine...� 
Nu este doar una dintre replicile care puncteaz  imaginarul dialog dintre 

spiritul întunecat al insulei i Simon, unul dintre copiii naufragia i, de altfel 
personajul cu un profund sim  moral, ci tinde s  devin  chiar puntea care îl aduce 
aproape de osatura romanesc  pe cititorul contemporan, naufragiat, la rându-i, pe 
o insul  din ce în ce mai îndep rtat  de lumea pe care o cuno tea i de umanitatea 
din ea. La distan a celor aptezeci de ani de la apari ia romanului i a alegoriei 
speci ce arhitecturii narative se a  aceea i tulbur toare radiogra e a naturii 
umane, o dureroas  interoga ie asupra a ceea ce mai d inuie când, la nal, legea i 
civiliza ia se destram , iar omul r mâne singur în fa a propriilor umbre. �Omul este 
o in  c zut . Este cuprins de p catul originar. Natura îi este p c toas , iar starea 
precar �5. William Golding alege s  scrie din nevoia acut  a unei incursiuni aproape 
hipnotice înspre straturile ascunse ale su etului, în c utarea r ului originar i o 
face din experien a vie a omului care a tr it r zboiul i a v zut de aproape ce 
înseamn  dezintegrarea valorilor, în timp ce haosul dizolv  orice reper al ordinii i 
structurii morale. În timpul celui de-al Doilea R zboi Mondial, Golding a servit în 
Marina Regal  Britanic , participând chiar la debarcarea din Normandia (D-Day) 
în iunie 1944, la comanda unei nave de desant echipate cu lansatoare de rachete. 
Pr bu irea umanit ii în cea mai brutal  forma de violen , tot cum aveau s  o 
demonstreze i bombardamentele avia iei americane asupra ora elor Hiroshima i 
Nagasaki, îl marcheaz  profund pe autor împiedicându-l s  mai vad  omul ca pe o 

in  inocent , dup  cum m rturise te: �Când eram tân r, înainte de r zboi, aveam 
unele concep ii oarecum vis toare despre om [�] Dar am trecut prin r zboi i asta 
m-a schimbat. R zboiul m-a înv at altceva, la fel cum i-a înv at i pe mul i al ii 
ca mine�6. Din p cate, ceea ce tân rul o er de atunci avea s  înve e, dup  cum el 
însu i spunea, a fost c  r ul se a  ascuns în chiar natura uman , omul sfâr ind 
prin a face �[�] r u tot a a cum albina face miere�7, condamnat, prin propria sa 
natur , la �îngrozitoarea suferin  de a  om�8. 

 
4 Ralph Waldo Emerson, �The complete works of Ralph Waldo Emerson: Natural history of 

intellect, and other papers [Vol. 12], p. 341�, în colec ia digitalizat  The Complete Works of Ralph 
Waldo Emerson. https://name.umdl.umich.edu/4957107.0012.001, University of Michigan 
Library Digital Collections (pagina de Internet a fost accesat  la data 25 iulie, 2025). 

5 William Golding, e Hot Gates and Other Occasional Pieces, Editura Faber & Faber, 
Londra, 2019, p. 71. 

6 Douglas M. Davis, �A Conversation with Golding.� The New Republic, May 4, 1963,  
p. 29. 

7 William Golding, op. cit., p. 70. 
8 Ibidem, p. 72. 
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La ecartul celor aptezeci de ani de la publicare, cei mai tineri dintre înc  
pasiona ii de lectur  se a , prin for a noului context geopolitic, cu siguran  mult 
mai aproape de mesajul c r ii decât multe dintre genera iile anterioare de cititori. 
H r ile r zboiului devin din ce în ce mai însângerate, fuzionând geogra ile unor 
lumi care p reau a  a at pacea dup  cel de cea dea doua con agra ie mondial . 
Chiar titlul nal al romanului devine semn tura alegoric  a unei umbre care 
înso e te interogativ curiozitatea oricui i se propune o asemenea lectur . Cine este 
acest misterios Împ rat al mu telor � proiec ie simbolic , entitate vie, prevestit  
prin strania al turare dintre lumea unor insecte asociate cu descompunerea i aura 
de autoritate absolut  a unui împ rat? Este traducerea direct  a numelui gurii 
îngerului c zut din tradi ia iudeo-cre tin , st pânul spiritelor demonice, Beelzebub. 
În roman, rolul îi este atribuit capului porcului în pt într-o suli , care treptat se 
transform  în simbolul r ului absolut, al haosului i al îndep rt rii de ra iune. 
Ini ial îns , manuscrisul trimis editurii Faber & Faber în 1953 purta un alt titlu, dup  
cum ne poveste te editorul acestuia, Charles Monteith9, care face trimitere direct  
la nota cu care autorul i-a înso it romanul: �V  trimit manuscrisul romanului meu 
Strangers from Within/Înstr ina i [�] sper c  ve i considera oportun  publicarea 
lui�. Istoria literar  ne-a l sat m rturie contrar  dorin ei scriitorului, manuscrisul 

ind primit cu multe rezerve, pentru ca, într-un nal s  ajung  sub presa tiparului 
ca Împ ratul Mu telor, titlu propus de unul dintre editori i acceptat  r  rezerve de 
William Golding.  

Nara iunea plaseaz  cititorul pe o insul  tropical  imaginar  din Paci c 
unde va naufragia un grup de b ie i de vârst  colar , în urma pr bu irii unui avion 
britanic pe fundalul unui con ict nuclear nedeterminat. Aparent paradisiac , insula 
func ioneaz  ca rama unui experiment moral: departe de autoritatea adul ilor i de 
regulile lumii civilizate, un spa iu unde b ie ii sunt obliga i s  î i (re)construiasc  
propriile structuri sociale, imaginând coduri gândite a (re)compune ordinea uni-
versului r t cit, asemeni unor cioburi chemate s  spun  povestea întregului de odi-
nioar . Se construie te treptat un cadru în care inocen a copil riei se ciocne te 
violent de for ele primare ale naturii umane, iar insularitatea propus  de Golding 
este mult mai mult decât un simbol al izol rii, al unui departe de a ezarea în rost; 
este fragmentarea, desprinderea violent  de matricea tectonic  purt toare de sens 
i coeren , r t cirea într-o spa ialitate înc  nede nit , necartogra at , str in  de 

Steaua Polar  a oric rei ordini i ra iuni. Romancierul deseneaz  cu o discre ie 
calculat  una dintre scenele esen iale ale întregului roman care îi surprinde pe doi 
dintre protagoni ti, Ralph i Piggy, când descoper  cochilia care ajunge s  se trans-
forme într-un semn al autorit ii i al comunic rii. Sunetul care prinde for  din 
interiorul ei nu doar adun  supravie uitorii dispersa i, ci instituie, înc  din primele 
pagini, iluzia unei ordini care se dore te a  continuarea reasc  a lumii pr bu ite 
odat  cu epava avionului. Proiectat  pe acest fundal, apari ia corului condus de Jack 
Merridew introduce prima fractur  a noii comunit ii, în care raporturile de putere 
sedimentate sugereaz  opozi ia latent  dintre dou  tipuri de autoritate: cea con-

 
9 Charles Monteith, �Strangers from Within� în William Golding: e Man and His Books, 

editat de John Carey, Editura Faber & Faber, Londra, 1986, pp. 57-63. 
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ferit  prin conven ie i cea impus  prin noul status-quo. Astfel, corul de b ie i 
trimite discret cu gândul la corul antic, nu prin func ie moralizatoare, ci prin felul 
în care marcheaz , prin prezen a sa compact , intrarea unei for e colective în eco-
nomia narativ , iar aceast  for  devine contrapunctul necesar pentru a în elege 
con gura ia ini ial  a puterii pe insul . Alegerea lui Ralph ca lider pare, la prima 
vedere, o decizie reasc , o încercare de a conserva un minim echilibru ra ional 
într-un spa iu lipsit de repere. Func ia atribuit  lui Jack, aceea de a conduce grupul 
vân torilor, cap t  îns  o înc rc tur  simbolic  deloc accidental : ea stabile te 
liniile de for  ale con ictului ulterior, distribuind de la început rolurile între 
impulsul de a r mâne în civiliza ie i alunecarea în instinct. Scena ini ial  nu poart  
doar valoare narativ , ci marcheaz  apari ia unei ordini fragile, în care scoica 
devine un substitut precar al unor norme doar mimate. Odat  insularitatea con-
jugat  nu doar geogra c, cât mai ales ca înstr inare, îndep rtare, scoica, investit  
temporar cu for a unui contract social, î i pierde treptat puterea pe m sur  ce frica, 
fascina ia pentru vân toare i presiunea instinctelor submineaz  orice încercare de 
a p stra ordinea i umanitatea ca puncte cardinale. Astfel, ordinea instaurat  în 
jurul scoicii nu este nimic altceva decât o palimpsestic  replic  a societ ii menit  
s  se tearg  rapid atunci când realitatea insulei expune surile din natura moral  
a copiilor. Mai mult, pe m sur  ce frica se insinueaz  în min ile lor, sub forma 
miticului �monstru�, echilibrul fragil dispare cu totul. Jack i vân torii s i întru-
chipeaz  regresia spre barbarie, o form  de libertate în care impulsurile violente 
devin legitime. Con ictul dintre Ralph i Jack nu este doar o lupt  pentru putere, 
ci o confruntare între dou  viziuni despre natura uman : una care crede în 
responsabilitate i limitare, cealalt  în dominare i supunere.  

3. Homo iuridicus, Homo ritualis 
Insula sfâr e te prin a- i imprima în textura narativ  cea mai frust  simbo-

listic  a sa, de nindu-se ca o scen  pe care umanitatea î i r t ce te drumul dinspre 
sine c tre ceilal i, urmând calea degrad rii morale. Obiecte precum scoica, ochelarii 
lui Piggy sau focul devin tot atâtea simboluri ale unei civiliza ii de care b ie ii se 
îndep rteaz  cu ecare gest de cruzime. Fragilul echilibru al noului ecosistem se 
destram ; conducerea ra ional  a lui Ralph este treptat contestat  de Jack, cel care 
propune un alt model de autoritate, unul întemeiat nu pe deliberare i colaborare, 
ci pe instinct, intimidare i supunere necondi ionat . Sub in uen a lui, grupul 
migreaz  de la o structur  incipient democratic  la o form  de conducere despotic , 
în care regulile nu mai sunt respectate pentru c  exprim  un consens, ci pentru c  
sunt impuse prin for . Justi ia devine astfel un concept golit de con inut � nu mai 
exist  sanc iune propor ional , nici protec ie a individului, ci doar voin a liderului 
i teama colectiv  de excludere sau pedeaps . 

Acest tip de organizare aminte te, într-o form  distorsionat , de sisteme 
arhaice de justi ie retributiv , în care r spunsul la fapt  nu este ltrat printr-un 
principiu al echit ii, ci prin dorin a de pedepsire ca expresie brut  a restabilirii 
autorit ii. Nu ne a m în fa a unui lex talionis clasic � în eles ca o echivalen  
juridic  între crim  i pedeaps  � ci mai curând în prezen a unui justi ii mimate, 
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unde agresiunea este validat  nu pentru c  ar  dreapt , ci doar pentru c  este 
e cient  în între inerea i perpetuarea fricii. Astfel, legea nu mai opereaz  ca un 
instrument de echilibru social, ci ca un mecanism de dominare i dezumanizare. Ce 
devine legea în absen a unei instan e care s  o sus in ? Un sunet gol. Ralph, la 
începutul romanului, improvizeaz  articularea unei societ i, de ne te reguli, 
organizeaz , voteaz . Dar aceste gesturi se dovedesc a  pur mimetice, repeti ii ale 
unui model cultural internalizat, nu expresia unui pact social real. În absen a unei 
pedepse,  r  mecanisme coercitive,  r  autoritate recunoscut  dincolo de con-
ven ie, �legea� devine un spa iu insular, al spectacolului, o scoic  care sun , dar nu 
convinge, reverbereaz  nearticulat, estompat sunetul ra iunii. 

Golding pare s  avertizeze c  omul nu este, în esen , un animal juridic, ci 
mai curând un animal ritualic. Când tensiunea cre te, când frica se insinueaz  în 
subcon tient, personajele abandoneaz  ra iunea i revin la forme de control 
arhaice, aproape sacre, în care for a i nu dreptul, sfâr e te prin a dicta conduita. 

Deriva înspre barbarie ne trimite cu gândul la un caz real din istoria juri-
dic  britanic : Regina v. Dudley and Stephens (1884), în cadrul c ruia a m despre 
doi marinari naufragia i, ajun i la limita supravie uirii, care au ucis un b iat pentru 
a avea cu ce se hr ni. Justi carea pe care aveau s  o invoce în fa a instan ei se 
rezuma la dorin a i, implicit, la disperata nevoie de supravie uire. Cu toate acestea, 
verdictul instan ei a fost cât se poate de clar, i anume c  necesitatea nu poate  
invocat  ca justi care în cazul unei omucideri. Se rea rm  astfel, prin vocea drep-
tului, c  exist  limite morale care nu pot  înc lcate, chiar i în cele mai vitrege 
dintre circumstan e. Este ceea ce avea s  rosteasc  Jack, în cel de al doilea capitol 
al romanului, �Foc pe munte�, inând în mâini cochilia, simbol al ordinii fragile i 
al autorit ii: �Trebuie s  x m reguli i s  le respect m. La urma urmei, nu sîntem 
s lbatici. Sîntem englezi; iar englezii sînt cei mai buni la toate. A a c  trebuie s  ne 
purt m civilizat.�10  

Acest moment se consum  în timpul uneia dintre primele adun ri, pe când 
b ie ii încearc  s  se organizeze i s  creeze un fel de rânduial  pe insul . William 
Golding se joac  cu oglinzile, întorcându-le, ironic, înspre Jack, cel care ajunge s  
întruchipeze barbaria pe care ini ial pretinde c  o respinge. În roman, justi ia nu 
mai are cui s  se adreseze, iar absen a ei devine un test suprem pentru ideea de lege 
ca principiu universal, nu doar ca norm  impus . Întrebarea cu care ne înso e te în 
aceast  c l torie prin lumea oglinzilor interioare este dac  ne st  nou , oamenilor, 
în putere s  continu m s  respect m legea mai ales atunci când aceasta nu mai are 
putere coercitiv ? R spunsul, în viziunea sa, pare a  unul negativ. Cu atât mai 
întunecate tonurile cu care alege s  îngroa e tu ele cu care î i creioneaz  eroii cu 
cât, propunând cititorului dilema responsabilit ii morale i juridice, o face prin 

 
10 William Golding, Împ ratul Mu telor, Editura Humanitas, Bucure ti, 2007, p. 23. 

Aveam s  aud acelea i gânduri i în 2012, în timpul ceremoniilor Jubileului de Diamant al 
Reginei Elisabeta a II-a, când sute de mii de oameni, veni i special pentru a tr i irepetabilele 
emo ii ale istoricului moment, au «inundat» Londra cu un al doilea uviu, mai greu de 
controlat i de z g zuit decât b trâna Tamisa, ar tând lumii c  sunt englezi i c  tiu s  se 
comporte civilizat, dup  cum aveau s  m rturiseasc  în mod repetat cei mai mul i dintre ei. 
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intermediul personajelor copii; Golding nu ne las  s  îi privim cu inocen , ac iu-
nile lor sunt calculate, violente, i nu întotdeauna dictate de emo ii paralizante, ci 
nu de pu ine ori de dorin a de putere, de supunere, de apartenen . Jack, simbolul 
liderului carismatic, nu preia puterea, o atrage. Copiii nu sunt for a i s  îi urmeze 
ordinele, o fac îns  cu entuziasm, cu o insa iabil  dorin  de apartenen . În haosul 
lumii  r  reperele trasate de personaje mature, dorin a de ordine nu dispare, ea 
doar se transform , devine dorin  de autoritate, de siguran , de sens. 

Aici intervine marea ironie a romanului, c ci ordinea nu dispare, ea se 
metamorfozeaz  într-o alt  expresie distorsionat , str in  sie i, una a fricii i a 
mitului. Uciderea lui Simon nu este o infrac iune contra vie ii amendabil  în sens 
juridic, ci este mai degrab  privit  ca un ritual de puri care. Piggy nu moare pentru 
c  nu respect  regulile, cât pentru �vina� de a le reaminti. Legea, în aceast  lume 
nou , devine un obstacol, iar soarta oric rui obstacol este de a  eliminat. 

Finalul romanului, odat  cu apari ia o erului britanic, reprezint  o 
reîntoarcere la civiliza ie, dar i o confruntare între dou  oglinzi: cea a copiilor care 
s-au s lb ticit i cea a adultului care conduce, el însu i, o lume a at  în plin r zboi. 
Ironia amar  este c  civiliza ia îns i e prins  într-un ciclu de violen , iar insula se 
dovede te a  nimic altceva decât o miniatur  a lumii reale. Evenimentele devin 
imagini care absorb timpul, transformându-l în spa iu mitic pentru copilul-adult 
creator al unei propriei sale lumi. A a cum acesta dizolv  instan ele umane, tot la 
fel insula reduce întregul univers la nitul geogra ei sale. Metonimia devine ea 
îns i metafor . Pe de o parte, exist  o liniarizare a condi iei umane arhetipale, iar 
pe de alt  parte istoria este  cut  s  încremeneasc  în cea mai absurd  i barbar  
expresie a sa. Opera scriitorului englez nu este doar o poveste despre pierderea 
inocen ei, ci o disec ie profund  a ideii de lege, responsabilitate i moral . Sir 
William Gerald Golding ne avertizeaz  c  legea nu este garantat  de prezen a auto-
rit ii, ci de for a con tiin ei colective. Atunci când aceast  con tiin  se destram , 
legea devine decor, iar barbaria dizolv  pân  la anulare simbolurile civiliza iei. 

4. Un scurt epilog 
În propusul context al lecturii marilor opere literare în cheie polifonic , 

Împ ratul Mu telor r mâne o emo ionant  pledoarie pentru acea parte din noi care 
alege s  respecte legea nu de team , ci din respect pentru umanitate i pentru 
perenitatea ei. Speran a se ascunde în imperativul categoric propus de Immanuel 
Kant care ne îndemna pe ecare dintre noi s  ac ion m: ,,astfel ca s  folos[im] 
umanitatea, atât în persoana [noastr ], cât i a oricui altuia totdeauna în acela i 
timp ca scop, iar niciodat  numai ca mijloc�11. Alegerea de a onora umanitatea 
r mâne singura m sur  autentic  a libert ii noastre morale, iar literatura depo-
zitarul memoriei care ofer  coeren  experien ei umane i continuitate spiritului. 

 
11 Immanuel Kant, �Întemeierea meta zicii moravurilor�, în vol. Immanuel Kant, 

Întemeierea meta zicii moravurilor i Critica ra iuni practice, Bucure ti, Editura tiin i c , 
1972, p. 47.  
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