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Pe vremuri credeam în liberul arbitru... 
 

I Used to Believe in Free Will... 

Violeta-Irina STRATAN1 

Rezumat: Considerat �o capodoper  profetic �, romanul �Cântecul profetului� de Paul 
Lynch � câ tig tor al Premiului Booker în 2023 - exploreaz  pr bu irea unei democra ii 
liberale i lupta unei femei pentru a- i salva familia în acest context. Eilish Stack, 
cercet toare irlandez  i mam  a patru copii, prive te neputincioas  cum lumea pe care o 
cuno tea dispare treptat în pr pastia tiraniei instaurate de un guvern autoritar, care preia 
puterea i limiteaz  drastic drepturile cet ene ti, arogându- i prerogative i puteri sporite 
pentru men inerea ordinii publice. Dup  ce so ul s u dispare în urma unui interogatoriu, 
iar ul s u cel mare se al tur  rebelilor, Eilish se zbate între dou  op iuni existen iale: lupta 
pentru a- i recupera so ul i ul, sau fuga peste hotare pentru a- i salva copiii r ma i lâng  
ea. Într-o prim  etap , ipoteza fugii în Canada, la sora sa, apare ca irealizabil  întrucât auto-
rit ile îi resping cererea de reînnoire a pa apoartelor. Ulterior, în plin r zboi civil, Eilish 
refuz  fuga aranjat , pentru ca în nal, dup  ce regimul autoritar îi ucide ul mijlociu, s  o 
accepte, con tient  c  menirea ei este s - i duc  ica i ul cel mic �departe de întuneric�.  
Palpitant  saga despre rezilien  i iubire, romanul lui Lynch poate fi asociat unor realit i 
istorice i politice multiple, schi ând concepte juridice precum: ordinea public , starea de 
urgen , drepturile omului, protec ia familiei. El este un memento despre caracterul 
repetitiv al istoriei i fragilitatea libert ii. Ori o cheie de lectur  original  a r zboiului - ca 
�divertisment�, a istoriei - ca �m rturie mut  despre oamenii care n-au tiut când s  plece�, 
ori a sfâr itul lumii - ca �eveniment mereu local�, care poate veni �în ara ta�, în �ora ul 
t u�, la �u a casei tale�, r mânând pentru al ii �doar un avertisment îndep rtat, o scurt  
relatare la tiri, un ecou al unor fapte intrate în folclor�. Analizând conceptele juridice 
transmise în cheie narativ  de Paul Lynch, lucrarea mea î i propune s  sublinieze 
contribu ia pe care un text literar poate s  o aib  la în elegerea acestora. 

Cuvinte-cheie: stat de drept, stat poli ienesc, drepturi i libert i fundamentale, stare de 
urgen , r zboi. 

Abstract: Considered a �prophetic masterpiece�, Paul Lynch's novel Prophet Song - winner 
of the 2023 Booker Prize - explores the collapse of a liberal democracy and one woman's 

ght to save her family in this context. Eilish Stack, an Irish researcher and mother of four, 
watches helplessly as the world she knows gradually disappears into the abyss of a tyranny 
established by an authoritarian government. is new regime takes power and drastically 
restricts citizens' rights, claiming expanded authority to maintain public order. 
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After her husband disappears following an interrogation, and her eldest son joins the rebels, 
Eilish is torn between two existential choices: fight to get her husband and son back or flee 
abroad to save her three remaining children. At first, the idea of leaving the country for 
Canada to stay with her sister seems impossible as the authorities deny her application to 
renew their passports. Later, when the chaos of civil war sets in, Eilish refuses to accept an 
arranged escape. Finally, after the authoritarian regime kills her middle son, she accepts the 
plan, understanding that her only purpose is to lead her daughter and youngest son away 
from the darkness. 
A thrilling saga of resilience and love, Lynch's novel can be connected to multiple historical 
and political realities, outlining legal concepts such as public order, a state of emergency, 
human rights, and family protection. The book can serve as a reminder of history's 
repetitive nature and the fragility of freedom. It also offers an original lens through which 
to view war � which it calls �entertainment� � or history, which it defines as �a silent 
testament to the people who didn't know when to leave�. The end of the world is described 
as a �local event,� one that can come �to your country,� �your city,� �your doorstep,� while 
for others it remains �just a distant warning, a brief news report, an echo of facts that have 
entered folklore�. By analysing the legal concepts conveyed narratively by Paul Lynch, this 
paper aims to highlight the contribution that a literary text can make to their 
understanding. 

Keywords: Rule of Law, police state, fundamental rights and freedoms, state of emergency, 
war. 

1. Introducere  
�Pe vremuri credeam în liberul arbitru� este afirma ia unui personaj 

secundar al c r ii lui Paul Lynch, din paginile de final ale acesteia. De ce am ales-o 
drept titlu al acestui articol? Pentru a stârni curiozitatea eventualilor cititori, pentru 
puterea ei sugestiv  în privin a concluziei pe care ar anticipa-o, pentru frumuse ea 
conceptului de liber arbitru i, mai ales, pentru voca ia sa de mise en abyme. 
Propozi ia face parte dintr-o poveste schi at  astfel: �so ul meu s-a dus la magazin 
i nu s-a mai întors, nu l-am mai v zut niciodat , fratele meu, v rul meu primar, cu 

so ia lui i copiii, au disp rut cu to ii. (...) tii, ni s-au oferit vize pentru Australia i 
le-am refuzat, so ul meu a zis nu, pur i simplu, a zis c  nu puteam pleca în acel 
moment i probabil c  avea dreptate, dar oricum, de unde s  fi tiut, de unde s  fi 
tiut vreunul dintre noi ce-o s  se întâmple (...) vreau s  spun c  nu i-ai fi imaginat 

a a ceva în vecii vecilor, tot ce avea s  se întâmple, eu nu i-am în eles niciodat  pe 
cei care au plecat, cum s  plece a a, pur i simplu, s  lase totul în urm , toat  via a 
aia, traiul la, noi n-am putut în ruptul capului s  facem a a ceva atunci i cu cât 
m  gândesc mai mult, cu atât mi se pare c  oricum nici n-am fi putut face nimic, 
adic , de fapt, n-am avut niciodat  loc de-ntors, cum s  plec m atunci, cu vizele, 
când aveam atâtea obliga ii, atâtea responsabilit i, iar când lucrurile s-au împu it, 
chiar n-am mai avut spa iu de manevr , dar probabil ce încerc s  spun e c  dac  
m-ai fi întrebat înainte de toate astea, i-a  fi spus c  sunt liber  ca p s rile cerului, 
dar acum nu mai sunt atât de sigur , acum nu mai în eleg cum s  ai liber arbitru 
când e ti prins în asemenea monstruozitate, (...) acum mi-e clar c  ceea ce luam 
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drept libertate nu era decât zbucium i c  n-a fost niciodat  vorba de libertate�2. În 
cele câteva rânduri care descriu o frântur  din via a sa, acest personaj secundar 
rezum  povestea personajului principal i, totodat , pe cea a tuturor personajelor, 
imaginare sau reale, care au tr it �monstruozit i� similare i au sim it c  nu mai 
au posibilitatea de a ac iona în conformitate cu dorin ele i interesele lor, în afara 
oric rei constrângeri fizice sau psihice. Altfel spus, c  nu se mai bucur  de libertate.  

2. Context 
�Monstruozitatea� la care se refer  pasajul citat î i face sim it  prezen a 

înc  din primele pagini ale c r ii, se insinueaz  printre rânduri sub forma metaforei 
i personific rii înc  din noaptea când în casa familiei Stack din Dublin î i fac 

apari ia doi inspectori ai poli iei secrete irlandeze � Garda National Services Bureau 
(GNSB). Dup  plecarea acestora, st pâna casei � Eilish Stack, cercet tor de profesie 
i mam  a patru copii - are senza ia c  ceva f r  form  dar perceptibil, venit din 

întunericul gr dinii, a intrat în cas . În aceea i noapte, dup  ce so ul s u ajunge 
acas  de la serviciu, Eilish îl îndeamn  so ul s  le telefoneze inspectorilor care îl 
c utaser , ca s  le demonstreze c  nu are nimic de ascuns, îngrijorat  fiind de zvo-
nurile potrivit c rora de câteva luni se întâmplau lucruri ciudate. Din acea noapte, 
Eilish va asista neputincioas  c derea rii sale în pr pastia tiraniei instaurate de 
un guvern autoritar, la transformarea lumii �de iubire i devotament� care fusese 
cândva Irlanda într-o �lume de teroare�. Preluând puterea politic , noul guvern 
limiteaz  drastic drepturile cet ene ti, arogându- i treptat prerogative i puteri 
sporite pentru men inerea ordinii publice, ca reac ie la o pretins  criz  permanent  
cu care se confrunt  statul.  

Transformarea fostului stat de drept într-un stat poli ienesc, culminând cu 
izbucnirea unui r zboi civil între autorit i i opozan ii regimului, este redat  prin 
prisma încerc rilor disperate ale lui Eilish de a- i ine familia laolalt  în aceast  
lume nou , care pare a-i fi potrivnic . Dup  ce so ul s u, Larry, secretar general 
adjunct al Sindicatului Profesorilor din Irlanda, este arestat cu ocazia particip rii la 
un mar  de protest democratic i apoi dispare f r  urm  i f r  posibilitatea de a fi 
contactat de familie ori avocat, iar Mark, fiul s u cel mare, se al tur  rebelilor care 
lupt  împotriva noului regim, femeia se zbate între dou  op iuni existen iale: s  
r mân  în ar , pentru a încerca s - i recupereze so ul i fiul, sau s  fug  peste 
hotare, pentru a- i salva copii r ma i lâng  ea. Într-o prim  etap , ipoteza plec rii 
în Canada, pentru a- i petrece vacan a la sora sa, care locuia acolo, este irealizabil , 
întrucât autorit ile resping cererile de reînnoire a pa apoartelor membrilor 
familiei, invocând legisla ia din starea de urgen , care ar fi impus necesitatea par-
curgerii unor verific ri de securitate i de fond anterior eliber rii actelor de c l -
torie. Desigur, Eilish b nuie te adev ratul motiv din spatele acestui refuz nejusti-
ficat, dar nu are curajul s  înfrunte sistemul, pentru a nu înr ut i situa ia lui Larry, 
pe care înc  spera s  îl revad  cândva. Ulterior, când haosul r zboiului civil se insta-

 
2 Paul Lynch, Cântecul profetului, trad. Iulia Gorzo, Bucure ti, Humanitas Fiction 2025, 

pp. 287-288 
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leaz  în ar , alege s  resping  solu ia unei fugi peste hotare, aranjat  pe bani de 
sora sa, pentru ca la final, dup  ce fiul s u mijlociu Bailey este torturat i ucis, s  o 
accepte, ca ultim  i disperat  solu ie de a- i salva copiii r ma i în via  � fiica 
adolescent  Molly i b ie elul Ben, care abia înv a s  mearg . 

3. Subtext 
Povestea tragic  a familiei Stack se dezv luie cititorului la timpul prezent, 

într-un crescendo narativ i stilistic în care vorbirea direct  i cea indirect  se 
amestec , scriitorul renun ând la spa ii între alineate, liniu e de dialog ori ghili-
mele. Senza ia de claustrofobie indus  de firul epic este astfel accentuat , conturând 
din ce în ce mai sugestiv conceptele juridice în irate pe acesta. Transpunerea lor în 
plan narativ poate fi privit  ca o veritabil  lec ie de drept, cu valoare ilustrativ  
superioar  celor cuprinse în cursurile de specialitate tocmai prin prisma faptului c  
înc lc rile pe care le descriu � flagrante i repetate � ating drepturile i libert ile 
fundamentale ale unor personaje cu care cititorul se poate u or identifica afectiv.  

Larry d  curs invita iei inspectorilor GNSB i se prezint  la sediul acestei 
poli ii secrete, pe care o înfiin ase Alian a Na ional , partidul câ tig tor în alegeri, 
imediat dup  preluarea puterii. Este informat de interlocutorii s i c  legea privind 
starea de urgen , intrat  în vigoare în acel an, �ca reac ie la criza permanent  cu 
care se confrunt  statul3�, le acord  prerogative i puteri sporite pentru men inerea 
ordinii publice. În acest context, dup  ce este acuzat c  pare a se comporta ca o 
persoan  �care incit  la ur  împotriva statului, care seam n  zâzanie i agita ie4� � 
liderul sindical este somat s  î i fac  un examen de con tiin  i chiar s  dovedeasc  
faptul c  ac iunile sale nu constituie acte de sabotaj.  

Pentru juri ti, primele no iuni la care face trimitere episodul schi at mai 
sus sunt starea de urgen  i ordinea public  � cea dintâi invocat  drept justificare 
a prerogativelor exorbitante acordate celei din urm . Starea de urgen  - definit  
ca ansamblul de m suri excep ionale de natur  politic , economic  i de ordine 
public  care se instituie în cazul existen ei unor pericole grave actuale sau iminente 
privind securitatea na ional  ori func ionarea democra iei constitu ionale5 - poate 
justifica anumite derog ri de la obliga ia statelor de a respecta drepturile i liber-
t ile fundamentale, dar numai în m sura în care situa ia o impune i cu condi ia 
respect rii obliga iilor care decurg din dreptul interna ional6. Nicio derogare nu 
este permis , îns  în privin a dreptului la via , a interzicerii torturii i sclaviei ori 
a respect rii principiului nulla poena sine lege. Ordinea public  � �una din cele mai 
absconse categorii ale dreptului�7 � nu se bucur  de o defini ie legal , dar este, în 

 
3 Idem, p. 18. 
4 Ibidem. 
5 Art. 3 din OUG nr. 1/1999 privind regimul st rii de asediu i regimul st rii de urgen , 

publicat  în Monitorul O cial nr. 22 din 21 ianuarie 1999 
6 Art. 15 din CEDO, h ps://www.echr.coe.int/documents/d/echr/convention_ron  
7 Cristian Clipa, Fundamentele ideologice ale dreptului administrativ, Vol. II, Tomul 2, 

Speci cit ile, edi ia a II-a, consolidat , Bucure ti, Hamangiu, 2024, p. 896. 
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general, intim legat  de stat i tradi ional subsumat  tripticului valoric 
siguran /securitate � lini te � s n tate/salubritate public . Aceste valori sociale 
clasice trebuie s  fie ap rate cu concursul exercit rii prerogativelor de putere 
public  � în special a celor care in de reglementare, autorizare, control i sanc io-
nare � dar în siajul unor repere ideologice precum echitatea, demnitatea, 
pluralismul politic i libera dezvoltare a personalit ii umane8. Repere asociate 
democra iilor liberale i �statului de drept, cu tot cortegiul s u de drepturi i 
libert i fundamentale, pe care în elege s  le garanteze, îndeosebi sub aspectul 
efectivit ii exerci iului lor�9. Nucleul statului de drept cuprinde ideea de limitare a 
puterii, prin triplul joc al protec iei libert ilor individuale, al supunerii fa  de 
na iune i al acord rii unui domeniu restrâns de competen e, tocmai pentru a evita 
ca aceasta s  devin  opresiv 10.  

Vizita liderului sindical la poli ie este ilustrativ  pentru dezechilibrul dintre 
întinderea i exorbitan a prerogativelor GNSB, ca autoritate public  statal , i 
efectivitatea exerci iului drepturilor i libert ilor particularilor � în cazul de fa  
profesorul Larry Stack. i pentru diferen a fundamental  dintre statul de 
drept - Irlanda de dinainte de schimbarea de guvern mânt imaginat  în roman - i 
statul poli ienesc - Irlanda în configura ia impus  de noul regim politic Diferen  
pe care un celebru constitu ionalist francez o rezuma astfel: �[a]semenea statului 
de drept, statul poli ienesc acord  un loc important dreptului: dar acesta este un 
drept pur instrumental, pe care administra ia îl domin  total, f r  a fi inut  s  
respecte normele superioare care i s-ar impune; servind la a impune obliga ii admi-
nistra ilor, f r  a fi, în schimb, surs  de constrângere pentru administra ie, el este 
expresia i chintesen a întregii autorit i administrative�11. Într-un stat poli ienesc 
nu exist  nici veritabil  limit  juridic  a ac iunii puterii, nici real  protec ie a cet -
enilor contra acesteia. La fel de ata at suprema iei legii, statul de drept o proclam  

atât ca fundament i cadru, cât i ca limit  a ac iunii administra iei, supunerea 
acesteia fa  de drept fiind obligatoriu garantat  de existen a unui control juris-
dic ional asupra actelor administra iei. Altfel spus, normele juridice abiliteaz  
administra ia s  ac ioneze determinând totodat  mijloacele pe care le poate utiliza, 
astfel încât administra ia s  nu poat  impune nimic care s  nu fie explicit prev zut 
de ele iar administra ii s  le poat  invoca în fa a unei jurisdic ii, pentru a ob ine 
anularea, reformarea sau ne-aplicarea actelor administrative care le-ar fi înc lcat12. 
Legea privind starea de urgen , invocat  de unul dintre inspectori ca temei al 
prerogativelor exorbitante ale autorit ii din care face parte, serve te intereselor 
administra iei, de a impune popula iei constrângeri tot mai drastice, nu i inte-
reselor cet enilor, a c ror libertate i protec ie sunt reduse la neant. Soarta familiei 
Stack st  m rturie în acest sens.  

 
8 Idem, pp. 888 i urm. 
9 Idem, p. 905. 
10 Jacques Chevallier, Statul de drept, trad. Diana D ni or, Bucure ti, Universul Juridic, 

Craiova: Universitaria, 2021, pp. 52-53. 
11 Idem, p. 16. 
12 Idem, p. 17. 
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Gravitatea acuza iilor ce i se aduc liderului sindical, f r  a-i fi prezentat  
vreo dovad  în acest sens, este evident dispropor ionat  în raport cu faptele sale, 
aliniate exercit rii unui un drept constitu ional, în spe  libertatea de întrunire i 
asociere, i îndeplinirii datoriei de reprezentant al profesorilor � de plano 
îndrept i i s - i negocieze condi ii mai bune de munc  i s  desf oare ac iuni 
sindicale pa nice. Invita ia pe care i-o adreseaz  imperativ inspectorii GNSB � de a 
dovedi c  faptele sale nu constituie acte de sabotaj � poart  cititorul pe t râmul 
unui drept alt fundamental - cel la un proces echitabil � f r  de care preeminen a 
dreptului într-o societate democratic  nu poate s  existe13. Nu e nevoie de studii de 
specialitate pentru a intui c  prezum ia de nevinov ie se înscrie în con inutul 
acestui drept; în virtutea ei, orice persoan  acuzat  de o infrac iune este prezumat  
nevinovat  pân  când vinov ia sa este stabilit  de c tre o instan  independent  
i impar ial , instituit  prin lege. Or, în episodul de la sediul GNSB, inspectorii sunt 

cei care-l acuz  pe Larry f r  temei, sau cu un temei care chioap t  sever în ochii 
cititorului, iar despre probe riguros i contradictoriu administrate nici nu poate fi 
vorba de vreme ce îns i formularea acestora începe cu �p re i s ...�. De altfel, 
replica învinuitului este semnificativ  în acest sens: �asta nu e o acuza ie, n-are 
niciun sens, r st lm ci i o chestie, o lua i i face i altceva din ea, asta arat  de 
parc-a i fi scris-o dumneavoastr �14. Prin extensie, i garan ia procedural  a sarcinii 
probei este înc lcat , autorit ile poli iene ti cerând suspectului s  fac  dovada 
nevinov iei sale, înainte de a furniza m car o singur  prob  care s  le sus in  acu-
za iile, contrar doctrinei actori incumbit (onus) probatio. Mai amintesc aici c , în 
sistemul juridic românesc, sabotajul � ca infrac iune contra securit ii statului, 
constând în fapta func ionarului care în exerci iul atribu iilor sale de serviciu, cu 
tiin , nu îndepline te un act ori îl îndepline te în mod defectuos i prin aceasta 

cauzeaz  o perturbare deosebit de grav  a activit ii unei organiza ii (socialiste) ori 
o pagub  important  economiei na ionale15 � a fost dezincriminat dup  c derea 
regimului comunist, în considerarea numeroaselor abuzuri comise prin inter-
pretarea nepermis de extensiv  a textului legal. F r  a intra în detalii cu privire la 
incriminarea sabotajului în legisla ia penal  irlandez , am dorit s  subliniez ideea 
c  un text legal care p c tuie te prin neîndeplinirea cerin elor de claritate, precizie 
i previzibilitate risc  s  genereze abuzuri din partea autorit ilor chemate s  îl 

pun  în aplicare, mai ales în regimurile politice autoritare. Cum o face i în 
povestea pe care încerc m s  o deslu im împreun .  

Consacrat  pentru prima dat  în Declara ia francez  a drepturilor omului 
i cet eanului, prezum ia de nevinov ie a fost menit , de-a lungul vremii, s  

combat  arest rile abuzive i folosirea torturii, s  echilibreze raporturile între stat 
i individ, s  protejeze echitatea procesual  i s  salvgardeze valorile fundamentale 

 
13 Frederic Sudre, Drept european i interna ional al drepturilor omului, Ia i, Polirom, 

2006, p. 249. 
14 P. Lynch, op. cit., p. 18. 
15 Art. 164 coroborat cu art. 248 din Codul penal de la 1968, h ps://legislatie.just.ro  
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lezate prin condamn ri nelegale16. Din 1789 încoace, chiar i înainte de formularea 
explicit  a principiului azi general recunoscut în lumea liber , �orice om trebuie 
considerat nevinovat pân  la probarea culpabilit ii sale. Dac  se consider  indis-
pensabil s  fie arestat, orice severitate care n-ar fi necesar  pentru a se asigura de 
persoana sa, trebuie s  fie în mod riguros reprimat  prin lege�17. Or, numeroase 
secven e narative din roman descriu arest ri efectuate de autorit i cu competen e 
numai de ele tiute, care încalc  flagrant standardul propor ionalit ii. Eilish �afl � 
de arestarea lui Larry de la tiri: �vede poli i ti cu bastoane b tându-i pe pro-
testatarii deveni i ni te forme chircite (...), în timp ce o imagine cu un profesor târât 
de b rba i în civil spre o ma in  f r  însemne e difuzat  în bucl �18. Severitatea 
m surilor de reprimare a protestului sindical e în v dit  dispropor ie cu caracterul 
pa nic al acestuia, la fel cum nejustificat  i brutal  apare i arestarea profesorului 
împins cu for a în ma ina f r  însemne � deci f r  r spundere � prezentat  osten-
tativ pe ecrane în scop de intimidare. În capitolul al treilea, o alt  demonstra ie, la 
care participau oameni îmbr ca i în alb, cerând pa nic încetarea st rii de urgen  
i eliberarea de inu ilor politici, este zdrobit  în toiul nop ii, scena sem nând izbitor 

cu cea a în bu irii protestului sindical: �au arestat mii de oameni, i-au urcat la gr -
mad  în autobuze (...) în zorii zilei (...) for ele de ordine intraser  în demonstra ie 
cu grenade de diversiune, gaze lacrimogene i bastoane, protestatarii rezistaser  în 
ploaie, la lumina l mpilor cu sodiu, pân  când se deschisese focul cu muni ie adev -
rat  (...) oameni sili i s  urce în autobuze, un b rbat z când lat pe strad  pân  când 
e târât de bra e de doi poli i ti�19.  

Interferen a brutal  a autorit ilor în exerci iul efectiv al drepturilor 
subiective i intereselor legitime ale lui Larry � sindicale dar nu numai � transpare 
( i) dintr-un dialog în care Eilish îi împ rt e te tat lui s u temerile provocate de 
intruziunea inspectorilor poli iei secrete în via a lor: �Larry are ni te probleme la 
sindicat, guvernul nu vrea ca Sindicatul Profesorilor s  intre în grev , l-au convocat 
i l-au cam amenin at (...) l-au s ltat pe organizatorul local pentru Leinster, nu tu 

telefon, nu tu avocat, omul e în arest, sindicatul face mare tam-tam dar GNSB 
tace�20. Replica b trânului ofer  o plastic  defini ie a manipul rii: �Suntem amândoi 
oameni de tiin , Eilish, inem de o tradi ie, dar tradi ia nu e altceva decât acel 
lucru asupra c ruia putem conveni cu to ii � oamenii de tiin , profesorii, insti-
tu iile, iar dac  proprietarii institu iilor se schimb , atunci se pot schimba i pro-
prietarii adev rurilor, se poate modifica structura credin ei, conven ia, asta fac ei 
acum..., e chiar foarte simplu, Alian a Na ional  încearc  s  schimbe ceea ce tu i 
cu mine numim realitate, s-o tulbure ca pe ap , dac  spui c  un lucru e altceva i o 
spui de suficiente ori, atunci a a trebuie s  fie, iar dac  o repe i întruna, lumea o ia 

 
16 V. Pu ca u, Prezum ia de nevinov ie, Ed. Universul Juridic, Bucure ti, 2010, pp. 11-14; 

v. i N. C. Pavlovici, Prezum ia de nevinov ie � Scurt istoric. De ni ie i terminologie, 
www.juridice.ro  

17 Art. 9 din Declara ia drepturilor omului i ale cet eanului. 
18 P. Lynch, op. cit., pp. 36-37. 
19 Idem, p. 95. 
20 Idem, pp. 26-27. 
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de bun , asta-i o idee veche, desigur, chiar nu e nimic nou, doar c  se întâmpl  sub 
ochii t i, i nu într-o carte�21. Lectura pasajului nu dezv luie doar u urin a cu care 
opinia public  poate fi influen at , ci aduce în prim plan un concept juridic indi-
solubil legat de ordinea public : acela de interes general, interes public ori bine 
comun. Identificabil în textul citat sub numele de �tradi ie� ori �conven ie�, binele 
comun se întrez re te prin prisma adaptabilit ii sale la realit ile politice, eco-
nomice, sociale, tehnice i de mentalitate, caracterizante pentru o comunitate, la un 
moment dat22. Realit i care se schimb  în func ie de voin a celor afla i la putere, 
�proprietarii institu iilor�, influen ând modul în care acest interes este gestionat, 
prin limitarea ori extinderea, dup  caz, a prerogativelor de putere public , în 
favoarea ori în detrimentul intereselor particularilor.  

În Irlanda guvernat  de Alian a Na ional , devine din ce în ce mai clar  
tendin a de limitare a mai multor drepturi i libert i fundamentale. La început, 
când Larry nu fusese înc  �h p it� de statul c pc un - cum avea s  descrie Eilish 
situa ia mai târziu - cei doi credeau cu t rie în drepturile lor fundamentale: �Nu 
po i aresta pur i simplu oamenii, a a f r  s  le dai un temei legal, lucrurile astea 
sunt reglementate (...) Larry, câte drepturi constitu ionale ne pot suspenda cu pre-
rogativele astea din starea de urgen ? Nu tiu, nu chiar a a de multe, nu în felul 
sta, puterea de a aresta e înc  supus  legii sub toate formele ei, dar ce înseamn  

legea dac  se întâmpl  asemenea lucruri...?�23. R spunsul lui Larry pune sub un 
mare semn de întrebare (retoric  sau nu) func ionalitatea serviciului public al 
justi iei, al c rui portret e tot mai umbrit cu fiecare secven  narativ .  

Chiar i dup  ce e arestat, Eilish are curajul s -i sus in  cauza în fa a so iei 
unui inspector de poli ie, pe care o roag  s  o ajute s - i salveze so ul arestat pe 
nedrept, con tient  fiind c  ansele de a o convinge sunt aproape inexistente. 
�Doamn  Stamp, so ul meu e un om ca to i ceilal i, tat , profesor, sindicalist, ar 
trebui s  fie acas , cu copiii lui. Ochii îngu ti o m soar , dup  care doamna Stamp 
î i umeze te buzele i b lm je te ceva spre fereastr . Scuza i, spune Eilish, ce-a i 
zis? Doamna Stamp se r suce te spre ea, rânjind dispre uitor. Un gunoi, asta e ti, 
îi spune, cu sindicalistul t u cu tot, vii în casa mea i-mi insul i b rbatul, un om 
decorat, care a dedicat acestui stat dou zeci i cinci de ani de via , ia ascult , 
cum-ziceai-c -te-cheam , so ul t u a ajuns unde este pentru c  e un instigator, un 
agitator împotriva statului, într-o vreme când ara asta e în mare pericol, voi tia 
n-ave i habar ce se întâmpl  în lumea larg , ce vine peste noi, o s  ne distruge i pe 
to i, în momente din astea na iunea noastr  ar trebui s  fie unit , dar în toat  ara 
sunt revolte civile i tia de teapa voastr  trebuie pu i cu botul pe labe, ie i din 
casa mea în clipa asta�24.  

Dialogul dintre cele dou  femei îmi pare semnificativ din mai multe puncte 
de vedere. În primul rând, din perspectiv  sociologic , sugereaz  clivajul social 
între sus in torii guvernului i opozan ii lor, ura din cuvintele so iei poli istului nu 

 
21 Idem, p. 27. 
22 C. Clipa, op. cit., 2024, p. 859. 
23 P. Lynch, op. cit., pp. 23-24. 
24 Idem, pp. 67-68. 
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las  loc de dubiu. În al doilea rând, justificarea închiderii lui Larry coincide cu 
termenii folosi i de inspectorii GNSB, sugerând extraordinara putere de pro-
pagand  a autorit ilor, de manipulare a opiniei publice. Nu doar so ia ins-
pectorului Stamp cade în plasa manipul rii, cum era probabil de a teptat, ci i con-
cet eni ori vecini din Dublin, convin i de regim c  semeni de-ai lor le sunt nu doar 
du mani de temut, ci i tr d tori de ar . Urm rind s  transforme statul la a c rui 
cârm  erau dintr-unul democratic într-unul poli ienesc, politicienii Alian ei 
Na ionale, sprijini i de autorit ile aservite lor, încep recrut rile pentru armat  în 
rândul tinerilor de vârsta lui Mark. Apoi, pentru a contracara exodul în mas  al 
tinerilor peste hotare, tribunalele militare îi condamn , prin sentin e pronun ate în 
absen , pentru refugiul de a executa stagiul militar i emit mandate de arestare pe 
numele lor, în eventualitatea c  fugarii ar fi prin i. Iar presa public  �o pagin  
întreag  de reclam  pl tit  de stat, cu emblema harpei în partea de sus a paginii, e 
un anun  public, o list  tip rit  m runt, cu sute de nume i adrese ale persoanelor 
care s-au sustras de la serviciul militar25�. În acest context, trei b rba i încearc  s  
intre, într-o noapte, în casa familiei Stack dar, nereu ind s  sparg  u a de la intrare, 
vandalizeaz  ma ina parcat  în curte i locuin a, scriind de mai multe ori cu spray 
ro u pe caroseria autoturismului cu parbrizul în nd ri, pe pere i i pe ferestre, 
cuvântul �tr d tor�, cu litere mari de tipar. Diminea a, un singur vecin se arat  
preocupat de soarta lui Eilish i a copiilor, ceilal i pref cându-se c  nu au auzit i 
v zut nimic prin ferestrele i u ile închise ale caselor lor, la care atârna steagul 
na ional, probabil în semn de solidaritate cu noul regim. Eilish în elege, cu aceast  
ocazie, c  �vor fi judeca i în comunitate, ceilal i v zuser  ce se întâmplase cu o 
noapte în urm , dar nu vor spune un cuvânt�26. i mai în elege c  cei �judeca i i 
însemna i cu vopsea sângerie ca du mani ai statului� nu mai merit  s  beneficieze 
de servicii publice în ochii autorit ilor prestatoare, dat fiind c , în pofida 
repetatelor apeluri la poli ie, for ele de ordine nu i-au f cut apari ia la domiciliul 
s u, pentru a-i ap ra de vandali i a le proteja proprietatea, a a cum ar fi fost normal 
într-o atare situa ie.  

Definite ca activit i asigurate sau asumate de o persoan  juridic  de drept 
public ori de o autoritate public , în vederea satisfacerii unui interes general, ser-
viciile publice sunt organizate i func ioneaz  în conformitate cu trei principii 
clasice � egalitatea, continuitatea i adaptabilitatea � asigurând coeziunea societ ii 
i solidaritatea social 27. Or, egalitatea principial  a particularilor în rela iile cu 

orice serviciu public � corolar al principiului egalit ii în fa a legii � este clar 
ignorat  de autorit i în contextul actelor de vandalism descrise anterior. For ele 
de poli ie, care ar fi trebuit s  asigure i s  men in  ordinea i lini tea public , 
e ueaz  în furnizarea acestui serviciu public esen ial, lipsa lor de reac ie echivalând 
cu o discriminare la adresa membrilor familiei Stack, c rora aleg s  nu le acorde 
cuvenita protec ie. De altfel, numeroase secven e narative contureaz  înc lcarea 
altor principii de baz  ale serviciului public, mai ales dup  instalarea r zboiului 

 
25 Idem, p. 122. 
26 Idem, p. 139. 
27 C. Clipa, op. cit., p. 733. 
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civil: continuitatea serviciului public de înv mânt las  de dorit în contextul în 
care �guvernul a emis mai multe decrete noi, toate colile i universit ile au fost 
închise începând din acel moment, cet enii au ordin s  r mân  acas , putând ie i 
doar ca s  cumpere mâncare, sau medicamente, sau s  îngrijeasc  b trânii sau 
bolnavii28�. Defectuos func ioneaz  i serviciile publice de salubrizare ori de ali-
mentare cu ap  în zonele urbane devenite - în haosul luptelor dintre rebeli i for ele 
armate � no man�s land: punând un sac de gunoi pe capacul pubelei, Eilish �se uit  
dintr-o parte în alta a str zii, pubelele negre n-au mai fost golite de trei s pt -
mâni�29; de asemenea, stând la coad  la ma ina cu ap , întrucât furnizarea acesteia 
fusese întrerupt , realizeaz  c  nu poate duce �suficient  ap  acas  doar în sticlele 
astea de plastic�30.  

Revenind la dialogul dintre Eilish i doamna Stamp � al c rei nume, care în 
limba englez  însemn  tampil , timbru, nu poate fi ales decât pentru a sugera 
u urin a cu care personajul pune altora etichete � replica t ioas  a celei din urm  
ac ioneaz  ca sabia lui Damocles în subcon tientul celei dintâi, inducându-i un 
co mar pe care îl redau aici tocmai pentru uria a coinciden  cu realitatea cotidian  
care l-a generat: �cineva a intrat în camer  (...) E inspectorul John Stamp (...). Cum 
a i intrat? întreab  ea în oapt , toate u ile sunt încuiate, n-ave i dreptul s  intra i 
în casa asta. Vocea zâmbe te în întuneric. N-am dreptul s  intru în casa asta. Nu. 
Dar asta e doar p rerea dumneavoastr . Nu e o p rere, e un fapt legal. Un fapt. Da. 
E un stat de drept, nu ne pute i înc lca astfel drepturile. Un stat de drept. A a am 
zis. Rosti i cuvântul asta, drepturi, de parc  a i în elege cuvântul drepturi, 
ar ta i-mi i mie drepturile n scute odat  cu omul, ar ta i-mi pe ce tabl  sunt scrise, 
unde a decretat natura chestia asta. (...) V  da i om de tiin , i totu i crede i în 
drepturi care nu exist , drepturile la care v  referi i nu pot fi verificate, sunt o 
fic iune decretat  de stat, statul decide ce crede i nu crede în func ie de nevoile 
sale, sunt sigur c  în elege i asta�31. Dialogul dintre protagoni tii terifiantului vis, 
de aceast  dat , sugereaz  c  interesul public e decis de stat, în func ie de nevoile 
sale. Dar pune sub un mare semn de întrebare îns i existen a drepturilor naturale 
ale omului i capacitatea statului de drept � în care Eilish se înc p âneaz  s  
cread  chiar i în subcon tient � de a le (mai) proteja efectiv atunci când 
majoritatea popula iei renun  s  mai lupte pentru ele. Totodat , poate deschide o 
interesant  parantez  istoric  asupra rela iei contradictorii dintre stat i drept, ecou 
al viziunilor filosofilor germani care au teoretizat auto-limitarea statului de drept, 
amintind c  pentru Kant, �singurul drept veritabil este cel natural, ideea de drept 
precedând experien a politic  i trimi ând la o ordine juridic  fondat  a priori pe 
Ra iune i plasat  în serviciul libert ii32�, iar pentru Fichte i Hegel nu exista decât 
drept statal, dreptul natural confundându-se cu legile pozitive ale statului.  

 
28 P. Lynch, op. cit., p. 176. 
29 P. Lynch, op. cit., p. 162. 
30 Idem, p. 196. 
31 P. Lynch, op. cit., pp. 68-69. 
32 J. Chevallier, op. cit., p. 18. 
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De-a lungul istoriei, din zorii Rechtsstaat-ului imaginat de teoreticienii s i 
i pân  în prezentul libert ilor fundamentale consacrate în numeroase constitu ii 
i conven ii, i integrate în sistemul valorilor juridice i morale ale comunit ii 

interna ionale, tabloul unei societ i atât de opace precum cea schi at  de Paul 
Lynch se înscrie în categoria celor greu de privit, fie ele reale sau imaginare. La fel 
de greu pe cât le e personajelor c r ii, i probabil cititorilor ei, s  în eleag  cum 
unei persoane arestate i se poate refuza accesul la un avocat i poate fi inut  în 
deten ie f r  s  existe un proces i f r  ca familia s  primeasc  vreo veste de la ea, 
ori de ce �habeas corpus33 nu se mai aplic  în starea de urgen  na ional , practic 
statul are puteri speciale i a redus la t cere justi ia34� (în condi iile în care povestea 
abund  de indicii care sugereaz  c  legisla ia din starea de urgen  �e doar un 
pretext pentru a acapara puterea35�), i mai ales �de ce li se d  voie s  fac  ce vor, 
de ce nu le-a strigat nimeni stop36�, în ciuda faptului c  m surile derogatorii de la 
tradi ionalele conven ii pentru ap rarea drepturilor omului i libert ilor funda-
mentale sunt v dit incompatibile cu obliga iile statale care deriv  din dreptul 
interna ional.  

În categoria instrumentelor menite s  asigure protec ie puterii politice i 
doctrinei oficiale în statele autoritariste sau totalitariste, cenzura i propa-
ganda - du mani clasici ai libert ii de exprimare � sunt, la prima vedere, principalii 
vectori ai opacit ii adev ratelor scopuri i mijloace de ac iune ale guvernan ilor. 
Prezenta i gradual în mai toate capitolele romanului, ace ti vectori ei pot constitui 
un r spuns la întreb rile retorice de mai sus. La început, cititorul afl , prin 
intermediul lui Eilish, c  Alian a Na ional  �mai nou salt  oameni de peste tot (...) 
l-au luat pe ziaristul Philip Brophy, un jurnalist (...) la tirile altor ri s-a vorbit la 
greu, dar la noi nicio vorb , mai nou controleaz  redac iile de tiri, de i re elele 
sociale dau în clocot37�, apoi c  în firma unde lucreaz  Eilish �circul  zvonuri despre 
restructurare, despre concedieri în etape (...) c  în locul [directorului administrativ 
demis] a fost numit Paul Felsner. Acesta vine în fa a lor (....) gesticuleaz  hieratic, 
vorbind nu pe limba firmei, ci în dialectul secret al partidului, despre o epoc  de 
schimbare i reform , o evolu ie a spiritului na ional, o guvernare care duce la 
dezvoltare�38. Cu alte cuvinte, pe axa nara iunii, la început a fost cenzura, apoi 
intimidarea i propaganda. Mai târziu, Molly îi semnaleaz  mamei sale existen a 
unor mesaje virale care �circul  de la un telefon la altul, un mesaj de la un prieten 
al unui prieten apropiat spune c  b ie ii vor fi elibera i curând, alt mesaj spune c  
b ie ii au fost elibera i de câteva zile i sunt cu familiile lor, protestul e o 

 
33 Drept care garanteaz  libertatea individual  i protejeaz  împotriva arest rii arbitrare, 

permi ând arestatului s  cear  prin avocatul s u s  compar  în fa a unui magistrat care 
urmeaz  s  decid  asupra legalit ii arest rii (DEX). 

34 P. Lynch, op, cit., p. 45. 
35 Idem, p. 35. 
36 Idem, p. 42. 
37 Idem, pp. 41-42. 
38 Idem, p. 74. 
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conspira ie, un complot pentru a face statul de ru ine�39, altfel spus ne ofer  o 
mostr  de ocultare i distorsionare a adev rului. Ulterior, tiri prezint  �imagini de 
la o blocad  din Cork, torentul negru al jandarmilor, r p iala în staccato de gloan e 
adev rate trase pe deasupra capetelor protestatarilor. Un student e doborât de un 
glon  i imaginile circul  la tirile interna ionale, pr bu irea pixelat  a corpului în 
ralanti, în timp ce gazele lacrimogene îl înghit, trupul urcat într-o ma in  care 
dispare cu vitez  pe o strad  l turalnic �40: e indiciul c  autorit ile nu mai încearc  
s - i ascund  adev rata fa , ci urm resc s - i intimideze eventualii opozan i. Mai 
târziu, sub presiunea presei interna ionale, guvernul va pretinde c  se lupt  cu 
terori tii. A teptând la coad  la o m cel rie, Eilish în elege diferen a dintre modul 
de abordare a evenimentelor în presa local  i cel din mass-media str in , analizând 
vorbele unui b rbat care- i love te palma cu un ziar împ turit în timp ce discut  cu 
o femeie în vârst  - c  �rebelii ia nenoroci i nu mai au sc pare (...) o s -i scoatem 
din vizuin  ca pe obolani, ce urmeaz  acum e decisiv � în paralel cu ceea ce auzise 
la BBC, �cum insurec ia e tot mai puternic  în toat  ara, rebelii au câ tigat teren 
în sud�41. În cele din urm , tirile na ionale anun  un nou decret care interzice 
interzise ascultarea sau lectura oric ror organe de pres  str ine i anun  blocarea 
canalelor de tiri din str in tate, precum i faptul c  internetul nu va mai func iona. 
F r  doar i poate, pasajele citate anterior dau m sura limit rii libert ii de 
exprimare sub fictiva guvernare autoritar  din Irlanda i a propagandei prin care e 
manipulat  opinia public , explicând, într-o oarecare m sur , iner ia societ ii 
civile i lipsa de reac ie a comunit ii interna ionale. Astfel, devine evident c  
propaganda f r  cenzur  ar fi imposibil , i c  succesul ac iunii de influen are a 
opiniilor i atitudinilor depinde a ezarea unor bariere între un anumit eveniment 
i public, menite s  blocheze apari ia de informa ii sau idei care ar contrazice con-
inutul oficial. În acela i context al diferitelor percep ii publice asupra aceluia i 

eveniment, mi se pare interesant  o observa ie f cut  de Molly asupra felului în 
care se vede la tirile interna ionale situa ia din ara sa: �La tirile interna ionale o 
numesc insurec ie (...) dar, dac  vrei s -i spui r zboiului pe numele lui adev rat, 
spune-i divertisment, de-acum suntem subiect de televiziune pentru restul lumii�42. 
Cred c  în spatele acestor cuvinte nu se afl  inten ia de a redefini r zboiul, tot mai 
prezent în diferite locuri de pe glob, ci mai degrab  de a anticipa pericolul bana-
liz rii modului în care acesta este perceput din fa a i de la ad postul unui ecran de 
televizor, în contextul în care abunden a de informa ii i imagini despre el îi confer  
r zboiului o ciudat  �notorietate�, apt  s  ascund  faptul c  acest flagel se poate 
repeta oricând i oriunde pe glob, în dispre ul oric ror norme de drept interna-
ional.  

De departe cel mai flagrant dispre  fa  de normele dreptului � interna-
ional i na ional - este transpus  în plan narativ în penultimul capitol al romanului. 

Ie it din cas  pentru a cump ra lapte, Bailey Stack este r nit la cap într-un raid 
 

39 Idem, p. 77. 
40 Idem, p. 103. 
41 Idem, p. 151. 
42 Idem, p. 155. 
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aerian. Un medic prezent la fa a locului pentru a acorda primul ajutor r ni ilor o 
îndrum  pe Eilish s  î i duc  b iatul la un spital de copii, pentru ca rapnelul care-i 
r m sese înfipt în craniu s  fie înl turat chirurgical. Dup  o veritabil  curs  cu 
obstacole pentru a ajunge la spitalele de copii, devenite nefunc ionale din cauza 
bombardamentelor, mama îngrijorat  se vede nevoit  s - i lase fiul r nit s  fie 
operat într-un spital de adul i. A doua zi, determinat  s - i ia fiul acas , femeia 
str bate cu greu drumul pân  la spital, pres rat cu pericole de moarte între zona de 
ora  controlat  de rebeli i cea controlat  de autorit i. La recep ia spitalului este 
informat  c  Bailey a fost transferat la un alt spital, militar. Ajungând acolo, Eilish 
afl  cu stupoare c  fiul ei nu figureaz  ca pacient al spitalului. Dialogul pe care îl 
are, pe rând, cu un func ionar de la biroul de recep ie, doi poli i ti militari îns r-
cina i cu paza intr rii în aripa de siguran  a spitalului, i un om de serviciu este 
cel pu in kafkian, dac  nu chiar cel mai negru scenariu pe care îl poate tr i un 
p rinte: �chiar acum vin de la spitalul St James, (...) mi s-a spus c  fiul meu a fost 
adus aici azi-noapte ca s  fie operat, am v zut documentul de transfer cu ochii mei. 
Da, dar aici scrie c  nu e pacient i oricum, la spitalul sta nu facem opera ii, aripa 
asta a fost rezervat  pentru excesul de pacien i de la spitalele municipale, poate c  
fiul dumneavoastr  a fost arestat i de inut în aripa militar  a spitalului, se mai 
întâmpl  s  fie aduse încoace persoane re inute în spitalele municipale. (...) N-are 
sens ce spune i (...) fiul meu are treisprezece ani, de ce s  fie re inut un b iat de 
treisprezece ani, a fost un atac aerian i fiul meu a fost dus din gre eal  la spitalul 
St James, am în geant  o copie a actelor de transfer. (...) îmi pare r u, dar, dac  mai 
sta i aici, o s  fi i arestat , nu încape discu ie. (...) Îmi pare r u (...) trebuie s  mai 
verifica i o dat  intern rile, fiul meu a fost transferat la acest spital azi-noapte la 
doisprezece i cinci, scrie aici, pe documentul de transfer, a a c  n-are unde s  fie 
în alt  parte (...) Da..., dar m  tem c  acest document nu se refer  anume la aceast  
arip  a spitalului, scrie doar Spitalul Militar St. Bricin i v  pot spune categoric c  
fiul dumneavoastr  nu a fost adus ca pacient excedentar... (...) Fiul meu are 
treisprezece ani, a i în eles, cum poate s  dispar  un copil de treisprezece ani, m  
l muri i i pe mine? (...).V-am auzit în untru ceva mai devreme, (...) aud zi de zi 
acela i lucru pe-aici, mereu acela i lucru. (...) Fiul dumneavoastr  a fost aproape 
sigur arestat, (...) îi duc în aripa militar  la interogatoriu, dup  care u a se închide 
i nu i se mai spune nimic, ar trebui s  cere i s  v  lase la morg , s  ti i, n-am cum 

s  v-o spun altfel, pute i cere s  v  lase la morg , eu în locul dumneavoastr  acolo 
m-a  duce, m car s  m  asigur c-o tai de pe list  pe ziua de azi43�. 

Scenariul negru se transform  în real  tragedie când, escortat  pân  în 
locul unde �nu exist  nume, ci doar numere�, Eilish intr  într-un depozit cu cadavre 
întinse unul lâng  altul pe beton, învelite în saci gri cu fermoar, pe care se vede 
nevoit  s  le cerceteze singur , în speran a de a elimina ipoteza terifiant  sugerat  
de omul de serviciu. Aplecându-se peste primul cadavru i tr gând fermoarul, 
�scoate la iveal  un chip supt, f r  din i, un obraz care pare g urit cu burghiul, un 
ochi care nu se poate închide, se ridic  descompus , frângându- i mâinile, se uit  

 
43 Idem, pp. 255-259. 
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la paznic de parc-ar vrea s  spun  c  a gre it, c  a nimerit din gre eal  pe t râmul 
mor ilor i trebuie s  se întoarc , dar el îi spune pur i simplu s  ridice fermoarul 
i s  treac  la urm torul cadavru. Ea îngenuncheaz  în fa a urm torului sac, trage 

fermoarul i opte te sta nu-i fiul meu, trece de la un trup la altul, vede urmele 
l sate de regim pe fiecare chip i gât, crima are un miros de antiseptic i gura 
opte te de fiecare dat : sta nu e fiul meu, gura opte te acela i lucru iar i iar, 
sta nu e fiul meu, sta nu e fiul meu, sta nu e fiul meu, sta nu e fiul meu, i se 

uit  la paznic, care se uit  la ceasul de la încheietur , i ea desface înc  un sac 
pentru cadavre, spunând sta nu e fiul meu înainte ca m car s  deslu easc  fa a, 
sta nu e fiul meu, sta nu e fiul meu, sta nu e fiul meu, sta nu e fiul meu, vede 

în fa a ochilor chipul lui Bailey senin i zdrobit, pielea mirosind a în lbitor, si arcui-
rea din untrul ei cedeaz  i un urlet cumplit â ne te din trupul el i Eilish ia fa a 
lui în palme, prive te lung fata copilului mort i nu vede decât copilul viu i-ar 
prefera a fie ea moart  în locul lui, îi mângâie fa a catifelat , p rul înc  ud de sânge. 
Copilul meu frumos, ce i-au f cut? opte te ea. Vede pielea umbrit  de vân t i, 
din ii ciobi i sau lips , trage fermoarul sacului pân  jos i vede mâinile i picioarele 
cu unghiile smulse, vede gaura unui burghiu în genunchiul lui, arsurile de igar  
de pe piept, si-i ia mâna i i-o s rut , trupul lui sp lat de orice urm  de sânge, în 
afar  de sângele adunat sub piele ca un nor negru, care nu poate fi sp lat. Nu aude 
ce spune paznicul care o ajut  s  închid  la loc sacul pentru cadavre i o conduce 
pe u , vorbindu-i cu voce joas . Num rul dou zeci i patru, spune el, doamn  
Stack, dori i s -l identifica i pe fiul dumneavoastr ? (...). i ca s  ti i i dumnea-
voastr , doamn  Stack, spune el, aici scrie c  fiul dumneavoastr  a murit de infarct. 
Îi întoarce spatele b rbatului i nu vede decât întuneric, st  pierdut  în întuneric, 
într-un loc unde nu exist  nici un fel de loc�44. 

Dreptul la via , primul dintre drepturile omului, valoare suprem  pe scara 
acestora în plan interna ional, implic  nu doar obliga ia negativ  a statului � s  se 
ab in  de la a lua via a în mod inten ionat i s  evite folosirea for ei legale în mod 
excesiv - ci i una pozitiv  - de a lua m surile necesare pentru a proteja via a 
oric rei persoane ce ine de jurisdic ia sa, inclusiv a persoanelor private de 
libertate45. Scena tragic  redat  în paragraful citat supra descrie o înc lcare fla-
grant  i brutal  a ambelor obliga ii: nesocotirea principiului caracterului sacru al 
vie ii i a prohibi iei absolute de a aplica rele tratamente persoanelor care in de 
jurisdic ia statului, respectiv neîndeplinirea obliga iei pozitive de a proteja inte-
gritatea fizic  a persoanelor lipsite de libertate, vulnerabile tocmai în considerarea 
situa iei în care se afl . În cazul lui Bailey, vulnerabilitatea e i mai evident , dat  
fiind vârsta sa fraged  i la starea de s n tate vizibil afectat  în urma r nirii la cap. 
Cu atât mai crunt  apare cruzimea autorit ilor statului poli ienesc, care îi calc  în 
picioare dreptul fundamental la demnitatea uman  i la integritatea persoanei, iar 
apoi m sluiesc cu un cinism f r  margini adev rata cauz  a decesului, în fa a unei 
femei împietrite de durerea pierderii copilului i de cruzimea chinurilor c rora le 
st tea m rturie trupul f r  suflet al acestuia.  

 
44 Idem, p. 260. 
45 F. Sudre, op. cit., p. 213 i urm. 
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Cumplitul episod o transform  pe Eilish dintr-o so ie i mam  iubitoare 
într-un �obiect care se urc  într-o ma in 46�, un �corp f r  inim 47� dar cu certitu-
dinea c  singura salvare a copiilor s i e fuga peste hotare. Si, totodat , �c  ceea ce 
r mâne în urm  nu va r mâne deloc în urm , c  greutatea va cre te într-una, o 
povar  pe care o vor purta pentru totdeauna în spinare�48. În aceast  c l torie �spre 
via �, Eilish o întâlne te pe Mona, personajul secundar care cândva crezuse în 
liberul arbitru i a c rui poveste de via  o con ine în miniatur  pe cea a per-
sonajului principal. Construct ce transpune, la scara personajelor, subiectul însu i 
al operei din care face parte, �punerea în abis� este, pentru artele vizuale, procedeul 
artistic �cel mai sugestiv descris de efectul produs atunci când, dou  oglinzi plasate 
una în fa a celeilalte, se multiplic  i se reflect  la infinit�49. A a par s  se reflecte 
i vie ile celor dou  personaje, cu toate semnifica iile ce decurg din privirea lor în 

oglind . Ambele eroine refuz  ini ial s  fug  din ar , apoi regret  alegerea f cut , 
circumstan e menite parc  s  confirme viziunea unui alt personaj asupra istoriei, 
i chiar s-o îmbog easc  de semnifica ii prin prisma experien elor personale � 

�istoria e o m rturie mut  despre oameni care n-au tiut când s  plece50� sau, mai 
corect spus, �istoria e o m rturie mut  despre oameni care n-au putut pleca, e o 
m rturie despre cei care n-au avut de ales, nu po i pleca dac  n-ai unde s  te duci 
i nici posibilit i s  ajungi acolo�51. Ineditele defini ii nu sunt altceva decât alte 

forme de a spune c  istoria se repet , regul  pe care autorul ne-o aminte te de la 
bun început sub forma unui prolog celebru: �Ceea ce a fost, aceea va mai fi i ceea 
ce s-a întâmplat se va mai petrece, c ci nu este nimic nou sub soare. (Eccleziastul, 
1:9)�. i o nuan eaz  prin diverse interviuri în care m rturise te c  i-ar fi dorit s  
foloseasc  pe post de epigraf al romanului s u un citat din cartea The Crossing, a 
lui Cormac McCarthy: �Sarcina scriitorului nu este una u oar � Aparent, el trebuie 
s  aleag , din multitudinea pove tilor care ar putea ori merita s  fie spuse, una 
singur . În realitate, lucrurile nu stau chiar a a, c ci scriitorul î i alege mai degrab  
o singur  poveste, capabil  s  spun  mai multe pove ti�52. 

4. Concluzii 
Cântecul Profetului e o astfel de poveste multifa etat . Ini ial inspirat  de 

tragedia r zboiului din Siria, plasat  fictiv în ara de origine a autorului, povestea 
aceasta unic  poate p rea la fel de bine inspirat  din cotidianul r zboiului din 

 
46 Idem, p. 283. 
47 P. Lynch, op. cit., p. 266. 
48 Idem, p. 273. 
49 Mihalea Pelteacu, Despre arte, arhitectur  i punerea în abis. O introducere, în Arhive 

de atelier � studii i cercet ri în proiectarea de arhitectur , Bucure ti, Editura Universitar  
�Ion Mincu�, 2022. 

50 P. Lynch, op. cit., p. 104. 
51 Idem, p. 178. 
52 � e task of the narrator is not an easy one � He appears to be required to choose his 

tale from among the many that are possible. But of course that is not the case. e case is 
rather to make many of the one�. Traducerea îmi apar ine.  
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Ucraina ori al celui din Gaza... ori al oric rui alt �eveniment local�. Ac iunile regi-
mului autoritar fictiv amintesc atât de ororile regimurilor totalitare de dreapta 
(fasciste), cât i de cele ale regimurilor totalitare de stânga (comuniste). Diferitele 
forme de îngr dire a libert ii au fost chiar asemuite celor ocazionate de recenta 
pandemie de Coronavirus. Toate aceste ecouri ale amintitelor �pl gi� ale trecutului 
ori prezentului istoric au voca ia de a ac iona asupra mentalului cititorilor ca un 
semnal de alarm , menit s  sugereze c  libertatea nu e ubicu  i omniprezent , c  
liberul arbitru nu este un drept câ tigat i pe veci garantat, c  povestea lui Eilish 
poate deveni oricând o poveste personal  i real , deoarece profetul �nu cânt  
despre sfâr itul lumii, ci despre ceea ce s-a f cut, i se va face, i se face unora, dar 
altora nu, despre lumea care se sfâr e te întotdeauna iar i iar într-un loc, dar în 
altul nu, i c  sfâr itul lumii e mereu un eveniment local, vine în ara ta, i viziteaz  
ora ul t u, i d râm  u a casei tale, iar pentru al ii e doar un avertisment îndep rtat, 
o scurt  relatare la tiri, un ecou al unor fapte intrate în folclor�53. 
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