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Atunci si acolo oamenii erau liberi...

Even then and there People were Free...

Violeta-Irina STRATAN!

Rezumat: Daci atunci si acolo oamenii erau liberi, aici si acum oamenii (mai) sunt liberi?
Ce inseamni s fii liber? Asta s-ar putea intreba cititorul dupa lectura cirtii Intoarcere in
Bucurestiul interbelic, scrisd de loana Parvulescu. Aparent, aceasta este povestea unei
calatorii in timp, in Bucurestiul dintre cele doud razboaie mondiale. Citind printre randuri,
Jstriinatatea” in care cilatoreste scriitoarea nu este doar Bucurestiul interbelic real ci, mai
ales, un Bucuresti interbelic imaginar si subiectiv, reconstruit cu maiestrie din amanunte pe
care le-a descoperit cu bucurie, dupd cum marturiseste, in reviste, jurnale, memorii, carti de
interviuri, albume fotografice, almanahuri, anuare ori casete cu inregistrari ale perioadei
interbelice.

Din noianul de informatii si date astfel obtinute, autoarea le-a selectat pe cele care ofera
cititorului imaginea unei capitale (si, prin sinecdocd, a unei tiri) moderne, civilizate,
artistice, in care oamenii ,aveau de toate” si erau liberi. Cele doud decenii dintre razboaie
reprezinti, in opinia sa, perioada in care Romania a fost ,tara tuturor posibilitatilor” tocmai
pentru ci locuitorii séi erau liberi. Idealizarea interbelicului transforma astfel Intoarcerea in
Bucurestiul interbelic intr-un soi de nostos, o célatorie spre o lume pierduta si regasita, in
care autoarea pare sa se simta cu adevirat ,acasa”, unde ,viata in roz” invinge ,viata in gri”
dar este mai ales fireasca.

Personajele care prind viatd in paginile cartii — roman si eseu deopotriva - sunt, in marea
lor majoritate, scriitori interbelici (Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Eugen Lovinescu, Mihail
Sebastian, Liviu Rebreanu, Felix Aderca, Jeni Acterian), artisti (Leni Caler) dar si oameni
politici ori ingineri celebri (primarul capitalei, Dem. 1. Dobrescu si inginerul inventator
George Constantinescu). Reprezentanti de seama ai Bucurestiului de altiadata, acestia
reconstruiesc imaginea unei lumi in care erau liberi sa accepte conventiile vremii sau sa le
sfideze, sa accepte regulile sau sa le schimbe, sa ramana in tara sau sa plece spre alte zari,
sa scrie si s nu dea socoteald decét cititorului, sa fie fideli sau infideli unei idei, unei
persoane, unui mod de a intelege existenta. O lume in care ,nimeni nu era obligat sa ignore
raul si sd spuna ca raul e bun, e binele insusi. Nimeni nu era obligat s taca daca vedea ca
imparatul sau ministrul sau poetul sau savantul e gol. Si nimeni nu stia ce inseamna sa
inghiti, toata viata, fricd, chiar daca portiile difera in functie de cat de larg e latul”.

Dacia lumea pentru care pledeaza autoarea este usor identificabila cu Bucurestiul interbelic,
pierdut in tumultul a ,ceea ce a urmat” dupa al doilea razboi mondial, dacé valorile sale -
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sindrazneala, increderea in sine, in celdlalt si capacitatea de admiratie, simpatia, empatia,
politetea innascuta si cea educata, rabdarea, bucuria de a trai” — s-au degradat de atunci si
pand acum, cititorul contemporan este invitat si gaseascid modele (si solutii?) pentru un
posibil viitor mai bun decét prezentul. Pentru cé cine nu invata din greselile trecutului risca
sa le repete.

Cuvinte-cheie: perioada interbelica, libertate, contraste, politica, presa, literatura.

Abstract: Were people truly free then and there? Are they still free here and now? What
does it mean to be free? The readers might ask themselves such questions after reading
Ioana Parvulescu's book, Intoarcere in Bucurestiul interbelic (Return to Interwar Bucharest).
Ostensibly, this is a story of a journey back in time to Bucharest between the two world
wars. However, reading between the lines reveals that the "foreign land" the author travels
to is not just the real interwar Bucharest, but an imaginary and subjective one, masterfully
reconstructed from details she joyfully discovered in magazines, journals, memoirs,
interview books, photo albums, almanacs, yearbooks, and audio recordings from that
period.

From the abundance of information and data she collected, the author selected details that
offer the reader an image of a modern, civilized, and artistic capital (and by synecdoche, of
a country) where people ,had everything” and were free. In her opinion, the two decades
between the wars represent the period when Romania was the ,land of all possibilities”,
precisely because its inhabitants were free. This idealization of the interwar period
transforms Intoarcere in Bucurestiul interbelic into a kind of nostos—a journey to a lost and
found world where the author seems to feel truly ,at home,” a place where life in pink”
triumphs over ,life in gray,” and is, above all, natural.

The characters that come to life in the pages of this book—which is both a novel and an
essay—are, for the most part, interwar writers (Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Eugen
Lovinescu, Mihail Sebastian, Liviu Rebreanu, Felix Aderca, Jeni Acterian), artists (Leni
Caler), and famous politicians or engineers (the capital's mayor, Dem. I. Dobrescu, and the
inventor-engineer, George Constantinescu). As prominent representatives of Bucharest
from a bygone era, they reconstruct the image of a world where they were free to accept or
defy the conventions of the time, to follow or change the rules, to stay in the country or to
leave for other horizons, to write without being accountable to anyone but the reader, and
to be faithful or unfaithful to an idea, a person, or a way of understanding existence. It was
a world where ,no one was forced to ignore evil and say that evil is good, is goodness itself.
No one was forced to remain silent if they saw that the emperor or the minister or the poet
or the scientist was naked. And no one knew what it meant to swallow fear for a lifetime,
even if the portions differed depending on how wide the noose was”.

If the world the author champions is easily identifiable with interwar Bucharest, a world
lost in the turmoil of ,what followed” after the Second World War, and if its values —
wdaring, self-confidence, trust in others, and the capacity for admiration, sympathy,
empathy, innate and educated politeness, patience, the joy of living” - have degraded since
then, the contemporary reader is invited to find models (and solutions?) for a potentially
better future than the present. After all, those who do not learn from the mistakes of the
past risk repeating them.

Keywords: interwar period, freedom, contrasts, politics, press, literature.
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1. Atunci cand? Acolo unde?

Circumstantele politice din 1989 au prilejuit roméanilor redescoperirea
Junui timp pierdut, care fusese dat uitirii de regimul comunist intr-o manierd
orwelliana™?, prezentat distorsionat tocmai pentru a servi ideologilor comunisti ca
termen de contrast fata de propriul lor sistem. Cei care au dorit sa afle cum arata
societatea romaneasca inainte de 1944, au putut si o facd analizdnd comparativ
propaganda comunisti si marturiile scrise ale unei epoci in care Romania nu fusese
condusd de comunisti. Preponderent, aceste marturii erau memorii sau jurnale ale
unor politicieni si intelectuali de marcd, aparute in prima jumatate a anilor '90.
Prezentata in discursul politic ca ,reper paradigmatic pentru statul de drept”, iar in
mentalul colectiv ca o ,epoca de aur™ ce-si imprumut stralucirea din viata elitelor
sociale si culturale ale capitalei*, Romania interbelica a fost muza unui tablou
idealizat, care i-a nuantat frumusetea si i-a estompat defectele. Daca istoria ne
invata cd ea nu poate fi niciodata ,alba sau neagra, ci gri, in infinite nuante™, sunt
anumite nuante care meriti subliniate pentru ca tabloul unei epoci sa trezeasca in
generatiile viitoare catharsisul istoric. Iar daca istoricii trebuie si pot sa isi refuze o
asemenea abordare, pentru motive lesne de inteles, scriitorii au deplina libertate de
a opta pentru ea.

Un astfel de demers subiectiv este si Intoarcerea in Bucurestiul interbelic:
autoarea cartii se intoarce in timp, in epoca dintre cele doua razboaie mondiale, cu
ajutorul unor detalii pe care le descoperd, cu bucuria ciutitorului de comori, in
reviste, jurnale, memorii, cirti de interviuri, albume fotografice, almanahuri,
anuare ori casete cu inregistrari din perioada respectiva. Din noianul de date astfel
obtinute, pe baza carora tese naratiunea, autoarea le da intaietate celor susceptibile
sa ofere cititorului imaginea unei capitale - si, prin sinecdoci, a unei tiri — moderne
si civilizate, in care oamenii ,aveau de toate” si, mai ales, erau liberi. Cele doud
decenii interbelice reprezintd, pentru Ioana Parvulescu, perioada in care Romania
a fost ,tara tuturor posibilitatilor”, tocmai pentru ca locuitorii sdi erau liberi.
Nostalgia cu care descrie Roménia cea mare transformi cartea — roman si eseu
deopotrivd — in povestea unei cilatorii spre o lume pierduta si regisita, in care
autoarea se simte ,acasd”. Iar cand revine cu adevirat acasd — in contemporaneitate
— traieste un soi de exil, cautand parca s se ancoreze in firele, tot mai fragile, care
leaga orasul de azi, cu toata viata lui agitata, de lumea de ieri, acum plina de liniste”.
De aceea, resimtind cu tristete faptul ca oamenii de altadatd — marile personalitati
ale caror viata o intrezarise prin intermediul arhivelor - au devenit adrese si statui,
obiecte dragi lor incremenesc in muzee fara vizitatori iar din zumzetul viu al epocii
nu a mai ramas aproape nicio urma, si ca ,pentru uitare nu e nevoie nici macar de

2 S.Radu, O. J. Schmitt (coord.), Romdnia interbelicd. Modernizare politico-institutionald
si discurs national, Polirom, Bucuresti, 2023, p. 17.

3 B. Murgescu, Romdania si Europa. Acumularea decalajelor economice (1500-2010),
Polirom, 2010, p. 205.

4S. Radu, O. J. Schmitt, op. cit., p. 18.

> Idem, p. 42.
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atat”, autoarea exagereaza intentionat detaliile, le pune sub lupa pentru a le face
cit mai vizibile in ochii cititorului contemporan.

Constienta ca lumea interbelica nu e un paradis, Ioana Parvulescu alege sa
o prezinte intr-o lumina favorabild, estompandu-i pacatele si zonele de insuportabil
cu scopul de a nuanta ideea emblematica pentru subiectul scrierii sale: aceea de
libertate. Cartile de istorie retin ca, intre cele doui rizboaie mondiale ,tara a fost
un stat de drept, cel putin in ceea ce priveste pretentiile sale de a fi astfel; a cunoscut
o impresionanta inflorire culturald concentrata in marile orage; a cunoscut o prima
faza de industrializare selectivi dar si de constructie institutionala, a avut o capitald
de talie europeanad; dar a fost, de asemenea, un stat politienesc si de supraveghere,
in care mari parti ale populatiei rurale au ramas in saracie, iar contrastele dintre
oras si sat, dintre o mica clasa bogata si majoritatea populatiei erau foarte mari”.
Aceasta polarizare sociald a reprezentat un handicap important pentru Roménia
interbelica, perceput de majoritatea observatorilor tocmai prin prisma contrastelor
- sociale si economice - dintre satele si mahalalele sordide, pe de o parte, si splen-
doarea occidentala a centrului Bucurestiului si a altor orase, pe de alti parte’. Cele
de beletristica imbracid aceeasi realitate astfel: ,Ca si acum, si atunci, tinerii se
sufocau in propria tard, in mica lor culturi, si simteau nevoia unei solutii. Multi au
ales-o pe cea proastd. Oamenii de atunci, adica ceea ce numim ,popor”, aveau cam
aceleasi calitati si defecte general-umane sau specific nationale. Ca oriunde in lume,
prostie si rautate nu se putea sa nu existe si destui insi isi pierdeau capul. Dar erau
liberi. Liberi sa accepte conventiile ,burgheze” sau sa le sfideze fara ezitare (...),
liberi sa aiba o credinta sau sa rada de ea, liberi sa accepte niste reguli sau sa-si faca
altele, liberi sa ramana in tard, sa-si aleaga alte zari sau sa plece vara de vara, liberi
sa scrie cat pot de bine si sa nu dea socoteala decét cititorului sau nici lui, liberi sa
fie fideli sau infideli unei idei, unei persoane, unui mod de a intelege existenta,
liberi si vorbeasca, sa rada, sa taca. Fiecare om avea un bun al sdu (...). Valoarea se
impunea de oriunde ar fi venit. (...) egalitatea dintre paturi sociale era intima, natu-
rala, nu impusa prin constrangere si falsificare de pozitii. Chiar silbiticia, cand s-a
manifestat, a fost vizibild, pe fatd, nu ascunsa, insidioasa si infinit mai terorizants,
ca mai tarziu. (...) Dar atunci si acolo, in interbelic, nimeni nu era obligat sa ignore
raul si sa spuna ca raul e bun, e binele insusi. Nimeni nu era obligat sa taca daca
vedea ca impératul sau ministrul sau poetul sau savantul e gol. Si nimeni nu stia ce
inseamna sa inghiti, toata viata, fricé, chiar daca portiile difera in functie de cét de
larg e latul. Minciuna avea picioare scurte, prietenia si increderea aveau picioare

lungi si, cu toate eclipsele, ieseau iar la iveald™.

6 Ibidem.

7 B. Murgescu, op. cit., p. 271.

8 Joana Parvulescu, Intoarcere in Bucurestiul interbelic, Humanitas, Bucuresti, 2018,
pp. 344-345.
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2. Libertatea interbelicilor

Ceea ce scrierea beletristica isi permite s faca in plus fatd de cea istorica,
este sd aducd in lumina reflectoarelor anumite forme de manifestare ale ideii de
libertate, carora scriitoarea le confera intaietate, prin prisma propriei profesii si a
vremurilor pe care le-a trait. Pasajul citat mai sus defineste, concluziv, exercitiul
unor libertati ipostaziate in tot cuprinsul cartii. In marea lor majoritate, ipostazele
la care ne referim au de-a face cu un modus vivendi al scriitorilor si gazetarilor
vremii, favorizand libertatea de exprimare, libertatea creatiilor artistice si lipsa cen-
zurii. Fara a neglija, totusi, alte forme de libertate, asa cum se va vedea in cele ce
urmeaza.

Sa-i dam Cezarului ce-i al Cezarului, aritand cum se manifesta libertatea
de exprimare in anii dintre cele doud conflagratii mondiale. Poate pentru ca cele
doud decenii dintre sfarsitul unui razboi (trait) si inceputul altuia (anticipat)
inseamnd o perioadad de timp prea scurti pentru a cuprinde ,totul”, oamenii de
atunci au actionat cu o viteza ,uluitoare” pentru a construi un oras elegant, a crea
o viata politica normala si o literatura de nivelul celei din tarile imbatranite in cul-
turd si o lume fireascd’. Cu alte cuvinte, au triit intens si realizat ce si-au propus.

O lume fireasca pare si fie o lume in care, intre extreme, existd o
multitudine de posibilititi de actiune si opinie, si fiecare alege sa traiascd dupd cum
crede de cuviinta: ,Oamenii au trait aici si idealul, si prostia insangerata, au simtit
si rafinamentul extrem, si opacitatea grosolana, au avut generosi si ticalosi, echi-
librati si fanatici, lucizi si fantasti, buni si rai, bine si rau. Nu semanau unii cu altii
si nimeni nu-i obliga s gindeasca la fel si sd spuna acelasi lucru. Minunat este ci
lumea lor nu era nici paradis, nici infern, ci o lume normala, o lume a tuturor posi-
bilitatilor si un loc sub soare ca oricare altul. Au avut de toate. Bucurestiul interbelic
este locul unde s-a intdmplat totul'®.”

Pentru gazetari, libertatea consta in posibilitatea de a scrie despre poli-
ticieni chiar si intr-un ton ironic, fara ca articolele lor si fie cenzurate. Cu titlu de
exemplu, la inceputul anului 1928, revista Bilete de papagal, fondata de Tudor
Arghezi, gizduieste un articol semnat Demostene Botez in care poetul ia in dera-
dere perpetua senindtate a omului politic, caracteristici ce-i pare impusd de
circumstante: ,Omul politic zdmbeste in stanga si in dreapta. Aceasta atitudine
beatd si neutra este masca lui predilecta. Omul politic trebuie sa arate ca-i merge
bine, fiindci altfel e parasit. (...) El e impartitor de fericire colectiva si trebuie sa
aibd de unde da. Zambetul e o supapa pentru prea-plinul fericirei”!. Totodata,
semnatarul articolului subliniaza importanta tinutei vestimentare pe care orice om
politic trebuie sa o etaleze in fata publicului, pentru a da ,impresia unui om cu stare
buna”!?. Nu scapa de persiflare nici comportamentul politicianului de succes, care,
aclamat fiind, suporta ,omagiile acestea sgomotoase cu capul plecat, ca o fatalitate,

o Idem, p. 12.
10 Idem, p. 13.
1 Idem, p. 17.
12 Ibidem.
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sa se simt3 in gest povara unui destin greu de superioritate; sau, cu capul ridicat si
cu privirea in plafon, intr-o atitudine nemiscatd”, pentru ca poporul si-1 simtd
superior. Articolul descrie in acelasi ton calatoriile in provincie, primirile fastuoase
la destinatie si retorica discursurilor rostite de la inaltimea podiumului, formulele
de adresare alese cu grija si temele in stare sa aducé popularitate, finalul dramatic
care anunta invariabil vremuri grele, baile de multime, ,tot acest spectacol jucat
dupa posibilitatile artistice ale fiecaruia®. Morala analizei aspectelor care ,tin de
rutina vietii politice” e aceea ca , atunci ca si acum, politica era o art3, ,fie ea si
aceea de a ingela oamenii”.!3

In paginile aceleiasi fituici, Arghezi insusi da frau liber ironiei fine atunci
cand sugereaza solutii pentru rezolvarea unor probleme de politica interna:
sGuvernul nu are niciun motiv si plece si sa dezerteze de la datoria lui de a munci
inca zece, doudzeci, patruzeci si poate saptezeci de ani la consolidarea tarii, care
abia peste un veac va da roadele asteptate si prevazute cu numairul lor exact, in
proiectele iubitului sef”, cititorul contemporan ghicind ca si atunci roadele se lasau
agteptate nepermis de mult, indiferent cine ar fi fost ,iubitul sef”. De altfel, in
memoria colectivd Bilete de papagal ramane revista care prezinta, in stil pamfletar,
cu ironie si amuzament, realititile cotidiene, crezul fondatorului sau fiind acela ci
»surdzand treptat, cititorul se va obisnui sa si rada”, si ca ,niciodatd omul nu a fost
mai bolnav decét atunci cand a inceput si fie serios si tragic™>.

O altd mostra de libertate editoriala provine din paginile aceleiasi reviste,
printr-un articol din 1928 care ar putea fi la fel de bine atemporal ori ubicuu:
pamfletul adresat politicianismului si demagogiei si-ar gasi ecou, mutatis
mutandis , oricand si oriunde in arena politica: ,, 1. Nu faceti uz de patriotism cand
sunteti in opozitie. Veti parea ipocrit. Patriotismul e un ce care tine numai de
guvern. 2. Inscrieti-va numai in partidele de opozitie. Sunt singurele care vin la
guvern. 3. Nu umblati, in opozitie, cu L Independance Roumaine in buzunar. Se va
crede ca preferati limba franceza, care e limba de guvern. 4. Nu injurati ca un
surugiu in parlament. Puteti dovedi si altfel ca sunteti patriot si roman get-beget.
(...) 7. Cand sefii opozitiei vorbesc la Camera, nu-i apostrofati cu ,sunteti vanduti
Moscovei!”. Asa se spune despre totii viitorii ministri'¢”.... In acelasi an, o schita
publicata la 9 mai defineste pdcatul national: ,suntem sdtui de politicianism si
demagogie! Roméanul e un popor de viitor; pacatul lui e ci e prea guraliv. Fiecare
se simte chemat sa facd pe reformatorul, fiecare vrea sa-si spuna parerile; si, in
fond, toti sunt niste palavragii si nu fac cat o ceapa degerata”’. Concluziv, Ioana
Parvulescu observa ci vorbele mari nu erau pe gustul literatilor dintre rizboaie,
care ,separa imediat discursul gaunos de cel cu miez!8 si, de asemenea, cd ,pana

13 Idem, p. 18.

14 Idem, p. 21.

15 Bilete de papagal”, nr. 1 din 2 februarie 1928, apud https://historia.ro/sectiune/
general/bilete-de-papagal-mica-revista-a-marelui-tudor-2239351.html.

16 1. Parvulescu, op. cit., 2018, pp. 37-38.

17 Ibidem.

18 Ibidem.
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la 1941, patriotismul festiv lipseste aproape cu desévarsire din revistele roméanesti”,
incepand sa apara in gazete abia in preajma celui de-al doilea razboi mondial®®.

Libertatea publicistica intre cele doua razboaie a reusit sa infranga cenzura,
chiar daca aceasta lua ,forma vasului in care e pus3, adica se tot schimba odata cu
cei de la putere”. Libertatea a triumfat pentru ca presa si-a facut dreptate tot prin
presa: cind un ziar a tacut sau a mintit, celalalt a vorbit si a spus adevirul. Ideea
este ilustratd prin exemplul lui Perpessicius, care in anii '20 colaboreaza la o serie
de reviste, intre 1925 si 1927 conduce Universul literar, iar intre 1927 si 1933 face
parte din redactia Cuvdntului. Din aceastd postura, semnaleazi, intr-un articol din
iunie 1928, problema generald a presei romanesti a vremii - absenta unui cod
deontologic al gazetarului - si promoveaza ,imperativul libertatii absolute a presei”
si ,suprimarea cenzurii’, indiferent cat de subtila ar fi prezenta ei.

Potrivit redactorilor Cuvdntul-ui liber, prezenta cenzurii nu era intocmai
subtild dupa Marea Unire, insd, in completarea mostrelor publicistice citate supra,
un articol din anul 1919 din aceasta revista arata ca ,cenzura (...) ne ascute mintea
tuturora: scriitorii ajung, dupd un timp, la subtilitatea de a sti sa spue tot ce vor, iar
cititorii devin si ei destul de subtili ca sa inteleagd totul. Foarfeca cenzurii lupta fara
sorti de succes, caci esentialul scapa printre randuri...”?!.

Mai trebuie spus ca noua Constitutie a Romaniei, adoptata in anul 1923,
garanta libertatea presei, istoricii retindnd ca ,documentul promitea mult si, intr-o
oarecare masura, a oferit mult breslei ziaristilor”?2. Potrivit art. 25, ,Constitutiunea
garanteaza tuturor libertatea de a comunica si publica ideile si opiniunile lor prin
grai, prin scris si prin presa, fiecare fiind raspunzator de abuzul acestor libertati in
cazurile determinate prin codicele penal, care nici intr-un caz nu va putea restrange
dreptul in sine. Nici o lege exceptionald nu se va putea infiinta in aceasta materie.
Nici cenzura, nici o alta masura preventivi pentru aparitiunea, vindecarea sau
distributiunea oricarei publicatiuni nu se va putea infiinta. Nu este nevoie de
autorizatiunea prealabila a nici unei autoritati pentru aparitiunea oricarei
publicatiuni...”?3,

Fard doar si poate, Ioana Parvulescu face, prin intermediul paginilor cartii
sale, o pledoarie pentru libertatea de exprimare, despre care concluzioneaza (stra-
tegic) intre paranteze ca trebuie si se ,invete” mereu: ,(Ironia sortii - neobosita si
inventiva in tot ceea ce are legatura cu istoria face ca Perpessicius sa-si republice
acest articol chiar intr-un volum cenzurat, Memorial de ziaristicd, aparut in 1970, in
care, prin grija cenzurii, nici un articol nu are dedesubt numele gazetei care l-a
gazduit”)?%. O concluzie graitoare pentru orice forma de libertate.

19 Idem, p. 34.

20 Idem, p. 246.

21 M. Petcu, Cenzura in spatiul cultural romanesc, Comunicare.ro, Bucuresti, 2005, p. 47.

22 Idem, p. 50.

23 Constitutia Roméniei din 29 martie 1923, https://legislatie.just.ro/public/Detalii
Document/15014.

24 1. Pirvulescu, op. cit., p 246.
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Libertatea a fost trditd intens in perioada interbelica si de scriitori. Nu
numai pentru ci ,viata literard a anilor '30 este mai animata si mai lipsita de
complexe ca oricand”?, ci si gratie faptului ci, asemenea personajelor lor, scriitorii
aveau inci toate drumurile deschise. Traditional, acestea trebuiau sa aiba modele
reale — unul sau chiar mai multe: ,Cinci zile dupa aparitia unui roman, autorul
incepe sa fie interogat de prieteni si cunoscuti asupra eroilor cartii sale. [...] Fiecare
personagiu trebuie neaparat sa aibe un model. Fiecare personagiu ascunde o figura
cunoscuta” — constata scriitorul Mihail Sebastian. Iar Ioana Parvulescu sugereaza
cititorilor sdi c3 intre fictiune si realitate nu prea existd granite: ,La urma urmei, ca
in faimoasa parabola orientald despre visul fluturelui?®, din perspectiva realitatii
cartii si a personajelor ei de hartie, noi, oamenii din carne si singe, ramanem pure
fictiuni”?’. Daca eroii marilor autori interbelici aveau neaparat nevoie de modele
reale, putem extrapola afirméind ci cei care traiau cu adevarat libertatea, care aveau
toate drumurile deschise nu erau personajele, ci modelele lor din realitate.

Din nefericire, varietatea optiunilor nu pare sa fi priit tuturor, cu siguranta
nu scriitorilor, care au fost, de cele mai multe ori, invinsi de marele joc politic,
indiferent de bunele lor intentii. Daca au ales o cariera politica, neglijindu-si intre
timp vocatia, au sfarsit fie prin a se compromite spectaculos, fie prin a esua discret,
»cu gustul zadarniciei gestului®?®. Ba chiar au platit cu inchisoarea curajul de a-si
exprima opiniile politice, cum sugereazi povestea celor doud pedepse cu inchi-
soarea aplicate lui Tudor Arghezi, ,prima data pentru ca e cu nemtii, a doua oari
pentru ca e impotriva lor”?°. Cu toate acestea, la fel ca multi dintre compatriotii sai,
scriitorul si-a exercitat si mai departe libertatea de exprimare, comentand transant
spectacolul politic autohton cu aceeasi fina ironie, constient de faptul ca ,si in
politica, ca in amor, unii te refuza, altii te vor™°. Subtilele sale comentarii dintr-un
articol scris in anul 1937 aveau in curand si dobandeasca ,,0 nedoritd valoare anti-
cipativd™!: ,O tara de 150 de milioane de oameni, stipanita de doud milioane de
comunisti, o tard in care o clasa intelectual3 a disparut intreagi prin asasinat politic
si unde zi de zi orice nazuinta de libertate si orice tendinta de individualizare sunt
doborate cu glontul. Un tar proletar cu fruntea de doud degete e dictatorul
posomorat al noului imperiu®?”.

25 Idem, p. 80.

26 Filozoful Chang Tzu a visat ci era un fluture si ca era fericit ca fluture. Era constient
ca era multumit de sine, dar nu stia cd era Tzu. Cand s-a trezit, si-a dat seama ca era Tzu,
insa nu mai stia daca Tzu a visat cd era fluture ori fluturele a visat ci era Tzu.

27 Idem, p. 109.

28 Idem, p. 39.

29 Mai intai, intre 1918-1919, fiind acuzat de tradare, pentru colaborarea cu autorititile
germane de ocupatie, apoi in 1943, pentru curajul de a fi scris un pamflet virulent impotriva
baronului von Killinger, reprezentantul Germaniei hitleriste la Bucuresti.

30 Idem, p. 45.

31 [dem, p. 43.

32 Idem, pp. 42-43.
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Crizele sociale nu ajung doar in paginile revistelor cotidiene si nu sunt pre-
zentate doar in stil de pamflet. Libertatea de exprimare e exercitati si de
reprezentantii profesiilor juridice, care publica studii ample despre criza justitiei in
»Roménia Mare™® — de exemplu, cel semnat de profesorului de drept civil de la
sFacultatea juridica” din Bucuresti, Em. N. Antonescu, la inceputul anului 1922, in
primul numar din lunarul Cugetul romanesc. Conflictul de interese intre care se
zbate dreptul interbelic, la care se referd profesorul, ilustreaza, printre altele,
dificultatea integrarii legislative si judiciare a Bucovinei si Transilvaniei in
Roménia Mare, in anii de dupa Unire.

Libertatea inseamna si renuntarea la canoanele trecutului: ,barbatii au voie
sa-si rada nu numai barba, dar si mustata [...] iar femeile, in secolul trecut pedepsite
si ridiculizate prin taierea parului, se tund acum de bunavoie™*. Asemenea tinerilor
din Europa, si cei din Roméania au fost atrasi de noile mode, preluate mai ales din
Occident. Insusi contactul cu Occidentul a insemnat un exercitiu de libertate,
intr-un context istoric marcat de ,marea dezbatere” dintre europenisti si traditio-
nalisti. Cei dintéi priveau Romania ca parte componentd a Europei, si insistau ca
trebuie sa urmeze calea dezvoltirii economice si sociale, batuta deja de Occidentul
urbanizat si industrializat. Cei din urma subliniau caracterul agrar al Roméniei si
cdutau modele de dezvoltare bazate pe mostenirea sa sociald si culturala unica®. In
perioada interbelica, presa, radioul si cinematograful au oferit tinerilor din mediul
urban noi oportunitati de petrecere a timpului liber, pe care generatiile anterioare
nu le avuseserd, alaturi de teatre, muzee, parcuri si festivaluri. Si, totodats,
deschiderea spre nou favorizata de avansul tehnologic, care insa genera si multe
temeri: ,0oamenii incep sa presimta sau sa simta direct si inconvenientele societatii
mecanizate. [..] Gagurile lui Charlot din Modern Times (1936) sunt izbucnirea
comica a nelinistii. Iar nelinistea se va transforma in teama si va progresa odati cu
progresul. Se apropie un nou razboi. Masinile nu au constiintd si nu-si aleg
stapanii™e.

De exercitiul unei libertati aparte s-a bucurat si celebrul edil al
Bucurestiului interbelic: primarul Demetru Ion Dobrescu. Din nou, atunci - ca si
acum - mandatul de primar venea la pachet, printre altele, cu tot soiul de crize
(economice si financiare), cu alegeri susceptibile sa diminueze popularitatea omului
politic, cu marea responsabilitate de a te ingriji de oameni si de a avea suficienta
viziune pentru a schimba fata urbei pe care o administrezi. Atunci, ca si acum, ,un
primar ingenios, pus pe treaba, nu rezista la Primaria Bucurestilor mai mult de
patru-cinci ani, dupa care este inldturat din motive politice, dar cu pretexte civice:
n-a ficut nimic bun”¥. In acest context, privit prin ochii Ioanei Parvulescu, Dem. L.
Dobrescu pare sa fi fost ,cel mai energic primar al capitalei, a schimbat fata

33 Idem, pp. 46-47.

34 Idem, p. 69.

35 M. Barbulescu, D., Deletant, K. Hitchins, S. Papacostea, P. Teodor, Istoria Romdaniei,
Corint Educational, Bucuresti, 2014, p. 347.

36 1. Parvulescu, op, cit., p. 181.

57 Idem, p. 211.
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Bucurestiului mergand si el in sensul acelor de ceasornic, adica in sensul timpului
sau”%,

Istoria retine ca orasul Bucuresti a ocupat un loc aparte in procesul de
urbanizare din perioada interbelica. S-a dezvoltat ca un centru administrativ,
economic si social complex, intr-un ritm mult mai rapid, si a exercitat o influent
mult mai mare in afacerile publice decit orice alt oras. Nicaieri in tard industria nu
s-a extins atat de repede, iar viata financiara, economica si sociala a Romaniei Mari
a fost influentata in mod decisiv de industria acestui oras. Capitala atragea nume-
rosi locuitori, intre 1918 si 1939 inregistrandu-se cea mai sustinuti crestere din
istoria orasului: de la 382000 la 870000 de locuitori, in principal din motive de
natura economica, dar si datorita noilor institutii administrative®’, in randul carora
un rol de seama a revenit primariei conduse de Dem I. Dobrescu.

Edilul cu studii juridice si doctorat la Paris a optat pentru depasirea urba-
nismul meschin al strazilor si al pietelor mici si intortocheate, care faceau din
capitald un oras anti automobilistic, largind si indreptand strazile pentru a da
Bucurestilor monumentalitatea necesara unei capitale, in conditiile in care
mentalul colectiv considera orice nevoie elementari de civilizatie ca un lux, o risipa
de bani. A avut nu doar ,idei, imaginatie si ubicuitate”, ci si libertatea de a-si expune
viziunea in paginile cartii sale publicate in 1935, intitulata Viitorul Bucurestilor.
Dem I. Dobrescu ,a impus o administratie caldd, inimoasa, in locul celei reci de
dinainte. A deschis cantine comunale (...) si ceaindriile si adaposturile gratuite
pentru iarnd, destinate oamenilor fara casi, cantinele pentru saraci si muncitori si
identificarea familiilor sirace care si primeascd ajutor de la primirie™®. In
mandatul sdu, primaria a deschis, pe spezele ei, 0 maternitate... restaurante si hote-
luri pentru intelectuali.... a amenajat Dambovita, canalizarea la periferie, toaletele
publice, Halele Centrale Obor si a initiat proiectul metroului. In 1936, cAnd nu mai
era primar, Dobrescu a prefatat impreuna cu urmasul sau la primaria capitalei, Al
G. Donescu, un volum despre Asanarea lacurilor capitalei, cuprinzand lucrari de
specialitate?!, volum la care cei doi primari au colaborat*?, in pofida cutumelor
politice ale vremii. Oare cati dintre edilii contemporani isi exercita libertatea de a
colabora cu rivalii politici ori de a coopta specialisti pentru optimizarea actiunilor
intreprinse in beneficiul cetatenilor?

3. Libertatea contemporanilor: perspective si concluzii

In sfarsit, autoarea cartii Intoarcere in Bucurestiul interbelic isi exerciti pro-
pria manifestare a libertatii: aceea de a analiza binele si raul cotidian interbelic
si de a-1 compara cu propriu sau cotidian, precum si cu cel care s-a scurs in suta de

38 Ibidem.

39 M. Barbulescu, D., Deletant, K. Hitchins, S. Papacostea, P. Teodor, op. cit., p. 362.

40 Jdem, p. 214.

41 Intre acestia, Ing. N. G. Caranfil, Dr. Ing. Dorin Pavel, Ing. D. R. Corbu, Ing. A.G.
Vuzitas si Ing. Gh. Vladimirescu.

42 Idem, p. 215.
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ani care desparte cele doua fete ale Bucurestiului / cotidianului / Romaéniei /
libertitii. E libertatea de a alege sa prezinte in acelasi timp viata in roz, viata in
negru si viata fireasca, insa alocand fiecareia o pondere diferitd, pentru a sublinia
ceea ce si-a propus sa evidentieze: nevoia de a asigura preeminenta binelui in fata
raului, in trecut, in prezent dar mai ales in modul de a prezenta istoria.

Priviti prin prisma marturiilor scrise pe care ni le-au lasat, ,interbelicii sunt
primii nemulfumiti de lumea in care traiesc. Asa cum isi ponegresc capitala, asa
cum bodoganesc impotriva primariei, a impozitelor, totdeauna prea mari, a oame-
nilor de afaceri, fiecare in parte periculos si malonest, a guvernului incapabil, a
necazurilor administrative i a salariilor mici, tot la fel isi blestema zilele si se plang
de propria viata, plind de spaime, in care vinul e acru si relele te ajung din urma.
Cu toate acestea, oamenii se bucura de clipa si traiesc cu o intensitate inimaginabila
pana la ei. Sunt constienti ci riul exista - au trecut printr-un mare rizboi si presimt
ca nu e ultimul din viata lor si tocmai de aceea isi gusta ziua, sunt epicureici. Parintii
si mai ales bunicii lor, oamenii unui veac de progres, traisera numai pentru
viitorime, de dragul ei. Interbelicii nu mai sunt siguri de viitor, spera binele, dar nu
mai cred cu toata puterea in el. Nu au termen de comparatie in riul viitor si probabil
ca aici e cel mai mare rau al lumii lor. Trecutul li se pare incomparabil mai bun, iar
din prezent nimeni si nimic nu le impune [...] Dar interbelicii nu au prea mult timp
ca sa priveasca inapoi. Opteaza pentru prezent si pentru ritmurile rapide. De la
inceput inca, din 1921, ei stiu si scriu cad: «Viata modernd, cu miscarea ei verti-
ginoasa, simbolizatd prin automobil si aeroplan, si cu incordata si necontenita lupta
pentru trai, a redus la minimum cu putinta orele de contemplare..». Constiinta
miscérii vertiginoase devine tot mai acuti. Pringi in vartej, oamenii nu mai stau sa
separe pe indelete binele de rau. O va face tocmai viitorimea, cu locurile ei comune
si cu aproximarile ei brutale™®.

Din prezentul ,viitorimii” pe care o intruchipeaza, Ioana Parvulescu alege
sa ofere cititorilor sai mai ales aspecte din viata in roz traita de locuitorii ,Micul
Paris” din Roméania mare, de interbelicii care ,stau surdzitori la cafenea, la mesele
scoase pe trotuar, privind la trecétorii, surdzatori si ei, iesiti la plimbare, fara nici o
treaba. Poarta palarie si manusi, stiu sa salute si sa sarute mana unei doamne,
circula cu limuzina. Nu au altceva de facut decat sa mearga la teatru, la bazinul cu
valuri de la Lido, s3 evadeze la Balcic si la Sinaia, la Paris si la Londra si, cu vaporul
sau cu avionul, dincolo de ocean. Bulevardele lor se umplu de zgarie-nori, casele
lor sunt tot mai confortabile, au radio si radiator, au placi de patefon si carti frantu-
zesti, au magazine cu marfd adusa direct de la marile firme din Paris si timp pentru
croitoreasd, au cofetarii cu cataifuri si socolatd, au cinematografe cu aer con-
ditionat, au butoni de aur la si floare butoniera. Sunt fericiti. Sunt inteligenti, crea-
tori, capabili de constructii in toate planurile si la toate nivelurile: case si romane,
obiecte vestimentare si coafuri, filme si transport in comun™, [...] De tinerii care
~sunt o generatie puternicd, desteapta, activa, vitald, dau tot ce pot, scot maximum
din viata lor, in conditiile date. Femeile au pentru prima data independenta, sunt

43 Idem, p. 292.
44 Tbidem.
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elegante, fermecatoare si isi fac simtitd prezenta in lumea bérbatilor, iar numele lor
apare pe copertele cartilor scrise de barbati. Viata politicid e democraticd, normala,
Constitutia din 1923 e bine gandita si bine respectatd, de la mahala pana la Palat
totul e bun si frumos. Titulescu e un diplomat admirat in toata lumea, Maniu si
Mihalache, Averescu, Duca si Téatarescu sunt drepti, cinstiti si buni, impreuna cu
toti ai lor, Iorga e o personalitate politica de prim rang, Familia Regald e iubita,
Carol al II-lea se ocupa de viata culturald si infiinteaza fundatii, fiecare membru de
sange albastru face opera caritabila, la fel bancherii si industriasii, care-si investesc
banii in opere filantropice. Bucurestiul poate dormi linistit. Aceasta este partea
plina a sticlei cu viata interbelica™.

Autoarea prezinta, insa, si o alta perspectiva, pe care o numeste viata in
negru: cea a Bucurestiului ,balcanic, cu oameni lenesi si incapabili de lucruri mari,
dezorganizati, care duc la dezastru toatd Romania mare. In timp ce burghezul sta zi
de zi la cafenea, poarta butoni de aur si floare la butonierd, muncitorul lucreaza din
greu de dimineata pana seara, e amenintat de somaj si saracie. Conventiile sociale
sunt sufocante si inutile, iar cei politicosi isi mascheaza sentimentele adevarate
intr-o ipocrizie greu de indurat. La ce bun atata timp pierdut la croitor? La ce bun
sa saluti scotdnd pilaria? La ce bun plimbarea pe Calea Victoriei si pasiunile
dezlantuite de Teatrul National? Lumea e rau alcatuita si nimeni nu incearca sa o
schimbe.[...] Tinerii sunt o bandd de dezaxati, fascinati de diavolul insusi, Nae
Ionescu, frondeuri, gilagiosi, arivisti: Eliade legionar entuziast, Cioran nebun de-a
binelea, Mircea Vulcénescu naiv si gras, Mihail Sebastian nici evreu pana la capat,
nici roman verde, Eugen Ionescu provocator din vana dorinta de glorie. Femeile nu
au drept de vot, sunt impiedicate sa se afirme intr-o lume misogina, feministele
sunt pur si simplu batjocorite. Viata politicd e insd centrul raului interbelic:
politicienii sunt toti o apa si-un pamant, tinerii sunt toti antisemiti, Iorga un clovn
puritan, Carol al II-lea e priapic si e condus din umbra de o evreica demonica,
extremismul infloreste, cadavrele zac pe strada, dictatura sta la panda, Bucurestiul
e locul pierzaniei care se transmite in cercuri concentrice in restul tarii™#.

Iar daca cele doua tablouri sociale, cu nuante doar in roz sau gri, par ireale,
cititorului i se ofera si un tablou al vietii in firescul ei, mai apropiat de sursele
istorice care o descriu, in mod traditional, semnificativ diferita de cea din perioada
antebelici. Populatia era mai numeroasi si mai variata din punct de vedere etnic,
societatea romaneasca se indrepta tot mai mult spre orase, chiar daca majoritatea
populatiei continua sa traiasca la tara?’. Migratia populatiei de la sat la oras e
schitata prin exemplul ilustrativ al Bucurestiului, la a carui poarta principala - Gara
de Nord - sosesc trenuri din toatd tara, uneori ,atit de aglomerate incit oamenii
circula pe scarile vagoanelor, ciorchini, sau, adeseori, sus, pe acoperis, tinandu-se
cu 0 mana de cite un méaner improvizat si cu alta de palarie*®”. Calatorii straini
ajunsi in capitala descopera deopotrivi ,orasul civilizat” si ,orasul descult” si afla

4 Idem, p. 293.

46 Jdem, pp. 294-295.

47 M. Barbulescu, D., Deletant, K. Hitchins, S. Papacostea, P. Teodor, op. cit., p. 362.
48 1. Parvulescu, op. cit., pp. 295-296.
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ca ,pluralul Bucurestii e justificat™. Contrastele sociale, cu binele si raul pe care
ele il reprezinta, coexista in oameni, la fel ca si in capitala lor. ,In timp ce muscalul
sta ore intregi pe caprd, acoperit iarna de zapada, ca o statuie de arama, soferii de
taxi se lafaie, impreuna cu clientii lor, in cele mai spatioase masini publice din
Europa. In timp ce tanarul vanzitor de limonadi adoarme pe o banca, transpirat si
doborat de cildura, tinerii in vacanta sar in apa strandurilor nou deschise in tot
oragul. In timp ce tigdncusa sta pe bordura trotuarului, cu tigara in gura si copilul
de tata in brate si vinde violete cu 2 lei, mame casnice au doica la copil si primesc
cadou, prin comisionar, buchete scumpe de la marile florarii. In timp ce unii isi
cumpiri cravate frantuzesti marca Seymour de la Brummel, pe Calea Victoriei,
vis-a-vis de Teatrul National, altii isi iau haine vechi de la Taica Lazar sau fac
schimb in natura. In timp ce unii dorm la Athénée Palace, intr-un pat confortabil,
cu cearsafuri din oland3, altii dorm cu zecile, imbracati in hainele de peste zi, in
aziluri de noapte. In timp ce unii au bani in buzunar, altii sunt pungasi de buzunar
sau pick-pokets, cum 1i numesc avangardistii. Dar orasele acestea diferite, ale omu-
lui descult si ale omului cu sofer, au ajuns la un modus vivendi nu sunt straine unul
de altul si nu se detesta: se ajutd reciproc sa existe. Raul se simte in fiecare dintre
ele, la fel si binele™.

Viata in roz rezuma ideea de baza a cartii si reprezinta varianta romantata
a modului in care istoricii prezinta Romania moderna la zenit: ,0 epoca plina de
vitalitate si creativitate in care romanii din toate straturile sociale au experimentat
idei noi, de la filosofie la poezie si de la politici la marile afaceri™!, in care
perspectivele democratiei pareau favorabile. Viata in negru evidentiaza, in limbaj
artistic, inventarul istoric al obstacolelor formidabile care au stat in calea
schimbirilor (politice, si nu numai) din perioada interbelici: in primul rand,
obiceiurile incetatenite de o jumatate de veac, apatia si lipsa de experienta alega-
torilor din mediul rural, politica de dragul politicii, in vederea obtinerii unor
avantaje tactice pe termen scurt, in locul sustinerii principiilor inalte, dictatura lui
Carol al II-lea - care a marcat sfarsitul experimentului democratic in Romaénia si,
in fine, ascensiunea extremei drepte. Viata in firescul ei — tabloul literar cel mai
apropiata de realitatea istorica - std marturie a faptului cd, intre cele doua razboaie
mondiale, Romania a prezentat contraste izbitoare intre subdezvoltarea inrada-
cinata puternic si inflorirea, chiar daca inegala, a industrializarii si urbanizarii®2.

Insd, indiferent de perspectiva din care sunt priviti cei doudzeci de ani
dintre razboaie, ideea pe care o transmite inedita Intoarcere in Bucurestiul interbelic
e aceea ca ,binele a corectat constant raul. Binele este cel care domina si cel care
cistigd. Dupa aceea lucrurile s-au rasturnat: raul a corectat cu consecventa binele
si s-a impus, a condus si a coordonat lumea. Cele mai bune zile le-au trait bucu-
restenii incepand din 1925, cand efectele si amintirea primului razboi s-au sters si
pana pe la 1935, in ciuda crizei din interval, destul de bine suportata. Dupi 1935

4 Idem, p. 296.
30 Idem, p. 297.
I M. Barbulescu, D., Deletant, K. Hitchins, S. Papacostea, P. Teodor, op. cit., p. 346.
52 Idem, p. 359.
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viata cotidiand a inceput sa fie, mai intai abia simtit, apoi tot mai clar, amenintata
din toate pirtile de politici. Uimitor este ca cei zece ani de bine au fost suficienti
pentru a schimba lumea. Orasul curat, cu strazi perfect maturate, cu cladirile inalte
de un alb impecabil, cu asfalt bun si piatra cubica bine legata, cu reclamele mari,
colorate, variate, luminand seara cerul ca-n orice mare capitald, cu oameni care stiu
sa se poarte si sd vorbeasci fac din Bucuresti un oras occidental. Nimerit din lumea
de astazi in miezul capitalei de ieri, bucuresteanul contemporan noua s-ar crede,
fara indoiald, intr-un oras civilizat din vestul Europei. Continuitatea Bucurestiului
interbelic cu orasul de astazi este ciudata: raul cotidian s-a pastrat, in cea mai mare
masura, in schimb binele zilnic a disparut. Chiar obisnuinta binelui s-a pierdut. In
rivalitatea dintre Bucurestiul anilor '30 si cel de la inceputul secolului al XXI-lea,
castiga cel dintai. Zi de zi*.” Cum o primeste cititorul, tine de libertatea sa.
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