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Atunci i acolo oamenii erau liberi... 
 

Even then and there People were Free... 

Violeta-Irina STRATAN1 

Rezumat: Dac  atunci i acolo oamenii erau liberi, aici i acum oamenii (mai) sunt liberi? 
Ce înseamn  s  i liber? Asta s-ar putea întreba cititorul dup  lectura c r ii Întoarcere în 
Bucure tiul interbelic, scris  de Ioana Pârvulescu. Aparent, aceasta este povestea unei 
c l torii în timp, în Bucure tiul dintre cele dou  r zboaie mondiale. Citind printre rânduri, 
�str in tatea� în care c l tore te scriitoarea nu este doar Bucure tiul interbelic real ci, mai 
ales, un Bucure ti interbelic imaginar i subiectiv, reconstruit cu m iestrie din am nunte pe 
care le-a descoperit cu bucurie, dup  cum m rturise te, în reviste, jurnale, memorii, c r i de 
interviuri, albume fotogra ce, almanahuri, anuare ori casete cu înregistr ri ale perioadei 
interbelice.  
Din noianul de informa ii i date astfel ob inute, autoarea le-a selectat pe cele care ofer  
cititorului imaginea unei capitale ( i, prin sinecdoc , a unei ri) moderne, civilizate, 
artistice, în care oamenii �aveau de toate� i erau liberi. Cele dou  decenii dintre r zboaie 
reprezint , în opinia sa, perioada în care România a fost � ara tuturor posibilit ilor� tocmai 
pentru c  locuitorii s i erau liberi. Idealizarea interbelicului transform  astfel Întoarcerea în 
Bucure tiul interbelic într-un soi de nostos, o c l torie spre o lume pierdut  i reg sit , în 
care autoarea pare s  se simt  cu adev rat �acas �, unde �via a în roz� învinge �via a în gri� 
dar este mai ales reasc .  
Personajele care prind via  în paginile c r ii � roman i eseu deopotriv  - sunt, în marea 
lor majoritate, scriitori interbelici (Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Eugen Lovinescu, Mihail 
Sebastian, Liviu Rebreanu, Felix Aderca, Jeni Acterian), arti ti (Leni Caler) dar i oameni 
politici ori ingineri celebri (primarul capitalei, Dem. I. Dobrescu i inginerul inventator 
George Constantinescu). Reprezentan i de seam  ai Bucure tiului de alt dat , ace tia 
reconstruiesc imaginea unei lumi în care erau liberi s  accepte conven iile vremii sau s  le 
s deze, s  accepte regulile sau s  le schimbe, s  r mân  în ar  sau s  plece spre alte z ri, 
s  scrie i s  nu dea socoteal  decât cititorului, s  e deli sau in deli unei idei, unei 
persoane, unui mod de a în elege existen a. O lume în care �nimeni nu era obligat s  ignore 
r ul i s  spun  c  r ul e bun, e binele însu i. Nimeni nu era obligat s  tac  dac  vedea c  
împ ratul sau ministrul sau poetul sau savantul e gol. i nimeni nu tia ce înseamn  s  
înghi i, toat  via a, fric , chiar dac  por iile difer  în func ie de cât de larg e la ul�.  
Dac  lumea pentru care pledeaz  autoarea este u or identi cabil  cu Bucure tiul interbelic, 
pierdut în tumultul a �ceea ce a urmat� dup  al doilea r zboi mondial, dac  valorile sale � 

 
1 Conferen iar, Universitatea de Vest din Timi oara, Facultatea de Drept, 
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�îndr zneala, încrederea în sine, în cel lalt i capacitatea de admira ie, simpatia, empatia, 
polite ea înn scut  i cea educat , r bdarea, bucuria de a tr i� � s-au degradat de atunci i 
pân  acum, cititorul contemporan este invitat s  g seasc  modele ( i solu ii?) pentru un 
posibil viitor mai bun decât prezentul. Pentru c  cine nu înva  din gre elile trecutului risc  
s  le repete. 

Cuvinte-cheie: perioada interbelic , libertate, contraste, politic , pres , literatur . 

Abstract: Were people truly free then and there? Are they still free here and now? What 
does it mean to be free? e readers might ask themselves such questions a er reading 
Ioana Pârvulescu's book, Întoarcere în Bucure tiul interbelic (Return to Interwar Bucharest). 
Ostensibly, this is a story of a journey back in time to Bucharest between the two world 
wars. However, reading between the lines reveals that the "foreign land" the author travels 
to is not just the real interwar Bucharest, but an imaginary and subjective one, masterfully 
reconstructed from details she joyfully discovered in magazines, journals, memoirs, 
interview books, photo albums, almanacs, yearbooks, and audio recordings from that 
period. 
From the abundance of information and data she collected, the author selected details that 
o er the reader an image of a modern, civilized, and artistic capital (and by synecdoche, of 
a country) where people �had everything� and were free. In her opinion, the two decades 
between the wars represent the period when Romania was the �land of all possibilities�, 
precisely because its inhabitants were free. is idealization of the interwar period 
transforms Întoarcere în Bucure tiul interbelic into a kind of nostos�a journey to a lost and 
found world where the author seems to feel truly �at home,� a place where �life in pink� 
triumphs over �life in gray,� and is, above all, natural. 

e characters that come to life in the pages of this book�which is both a novel and an 
essay�are, for the most part, interwar writers (Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Eugen 
Lovinescu, Mihail Sebastian, Liviu Rebreanu, Felix Aderca, Jeni Acterian), artists (Leni 
Caler), and famous politicians or engineers (the capital's mayor, Dem. I. Dobrescu, and the 
inventor-engineer, George Constantinescu). As prominent representatives of Bucharest 
from a bygone era, they reconstruct the image of a world where they were free to accept or 
defy the conventions of the time, to follow or change the rules, to stay in the country or to 
leave for other horizons, to write without being accountable to anyone but the reader, and 
to be faithful or unfaithful to an idea, a person, or a way of understanding existence. It was 
a world where �no one was forced to ignore evil and say that evil is good, is goodness itself. 
No one was forced to remain silent if they saw that the emperor or the minister or the poet 
or the scientist was naked. And no one knew what it meant to swallow fear for a lifetime, 
even if the portions di ered depending on how wide the noose was�. 
If the world the author champions is easily identi able with interwar Bucharest, a world 
lost in the turmoil of �what followed� a er the Second World War, and if its values � 
�daring, self-con dence, trust in others, and the capacity for admiration, sympathy, 
empathy, innate and educated politeness, patience, the joy of living� - have degraded since 
then, the contemporary reader is invited to nd models (and solutions?) for a potentially 
be er future than the present. A er all, those who do not learn from the mistakes of the 
past risk repeating them. 

Keywords: interwar period, freedom, contrasts, politics, press, literature. 
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1. Atunci când? Acolo unde? 
Circumstan ele politice din 1989 au prilejuit românilor redescoperirea 

�unui timp pierdut, care fusese dat uit rii de regimul comunist într-o manier  
orwellian �2, prezentat distorsionat tocmai pentru a servi ideologilor comuni ti ca 
termen de contrast fa  de propriul lor sistem. Cei care au dorit s  afle cum ar ta 
societatea româneasc  înainte de 1944, au putut s  o fac  analizând comparativ 
propaganda comunist  i m rturiile scrise ale unei epoci în care România nu fusese 
condus  de comuni ti. Preponderent, aceste m rturii erau memorii sau jurnale ale 
unor politicieni i intelectuali de marc , ap rute în prima jum tate a anilor 90. 
Prezentat  în discursul politic ca �reper paradigmatic pentru statul de drept�, iar în 
mentalul colectiv ca o �epoc  de aur�3 ce- i împrumut  str lucirea din via a elitelor 
sociale i culturale ale capitalei4, România interbelic  a fost muza unui tablou 
idealizat, care i-a nuan at frumuse ea i i-a estompat defectele. Dac  istoria ne 
înva  c  ea nu poate fi niciodat  �alb  sau neagr , ci gri, în infinite nuan e�5, sunt 
anumite nuan e care merit  subliniate pentru ca tabloul unei epoci s  trezeasc  în 
genera iile viitoare catharsisul istoric. Iar dac  istoricii trebuie i pot s  î i refuze o 
asemenea abordare, pentru motive lesne de în eles, scriitorii au deplina libertate de 
a opta pentru ea.  

Un astfel de demers subiectiv este i Întoarcerea în Bucure tiul interbelic: 
autoarea c r ii se întoarce în timp, în epoca dintre cele dou  r zboaie mondiale, cu 
ajutorul unor detalii pe care le descoper , cu bucuria c ut torului de comori, în 
reviste, jurnale, memorii, c r i de interviuri, albume fotografice, almanahuri, 
anuare ori casete cu înregistr ri din perioada respectiv . Din noianul de date astfel 
ob inute, pe baza c rora ese nara iunea, autoarea le d  întâietate celor susceptibile 
s  ofere cititorului imaginea unei capitale � i, prin sinecdoc , a unei ri � moderne 
i civilizate, în care oamenii �aveau de toate� i, mai ales, erau liberi. Cele dou  

decenii interbelice reprezint , pentru Ioana Pârvulescu, perioada în care România 
a fost � ara tuturor posibilit ilor�, tocmai pentru c  locuitorii s i erau liberi. 
Nostalgia cu care descrie România cea mare transform  cartea � roman i eseu 
deopotriv  � în povestea unei c l torii spre o lume pierdut  i reg sit , în care 
autoarea se simte �acas �. Iar când revine cu adev rat acas  � în contemporaneitate 
� tr ie te un soi de exil, c utând parc  s  se ancoreze în �firele, tot mai fragile, care 
leag  ora ul de azi, cu toat  via a lui agitat , de lumea de ieri, acum plin  de lini te�. 
De aceea, resim ind cu triste e faptul c  oamenii de alt dat  � marile personalit i 
ale c ror via  o întrez rise prin intermediul arhivelor - au devenit adrese i statui, 
obiecte dragi lor încremenesc în muzee f r  vizitatori iar din zumzetul viu al epocii 
nu a mai r mas aproape nicio urm , i c  �pentru uitare nu e nevoie nici m car de 

 
2 S. Radu, O. J. Schmi  (coord.), România interbelic . Modernizare politico-institu ional  

i discurs na ional, Polirom, Bucure ti, 2023, p. 17. 
3 B. Murgescu, România i Europa. Acumularea decalajelor economice (1500-2010), 

Polirom, 2010, p. 205. 
4 S. Radu, O. J. Schmi , op. cit., p. 18. 
5 Idem, p. 42. 



Violeta-Irina STRATAN 

210 

atât�, autoarea exagereaz  inten ionat detaliile, le pune sub lup  pentru a le face 
cât mai vizibile în ochii cititorului contemporan.  

Con tient  c  lumea interbelic  nu e un paradis, Ioana Pârvulescu alege s  
o prezinte într-o lumin  favorabil , estompându-i p catele i zonele de insuportabil 
cu scopul de a nuan a ideea emblematic  pentru subiectul scrierii sale: aceea de 
libertate. C r ile de istorie re in c , între cele dou  r zboaie mondiale � ara a fost 
un stat de drept, cel pu in în ceea ce prive te preten iile sale de a fi astfel; a cunoscut 
o impresionant  înflorire cultural  concentrat  în marile ora e; a cunoscut o prim  
faz  de industrializare selectiv  dar i de construc ie institu ional , a avut o capital  
de talie european ; dar a fost, de asemenea, un stat poli ienesc i de supraveghere, 
în care mari p r i ale popula iei rurale au r mas în s r cie, iar contrastele dintre 
ora  i sat, dintre o mic  clas  bogat  i majoritatea popula iei erau foarte mari�6. 
Aceast  polarizare social  a reprezentat un handicap important pentru România 
interbelic , perceput de majoritatea observatorilor tocmai prin prisma contrastelor 
� sociale i economice - dintre satele i mahalalele sordide, pe de o parte, i splen-
doarea occidental  a centrului Bucure tiului i a altor ora e, pe de alt  parte7. Cele 
de beletristic  îmbrac  aceea i realitate astfel: �Ca i acum, i atunci, tinerii se 
sufocau în propria ar , în mica lor cultur , i sim eau nevoia unei solu ii. Mul i au 
ales-o pe cea proast . Oamenii de atunci, adic  ceea ce numim �popor�, aveau cam 
acelea i calit i i defecte general-umane sau specific na ionale. Ca oriunde în lume, 
prostie i r utate nu se putea s  nu existe i destui in i î i pierdeau capul. Dar erau 
liberi. Liberi s  accepte conven iile �burgheze� sau s  le sfideze f r  ezitare (...), 
liberi s  aib  o credin  sau s  râd  de ea, liberi s  accepte ni te reguli sau s - i fac  
altele, liberi s  r mân  în ar , s - i aleag  alte z ri sau s  plece var  de var , liberi 
s  scrie cât pot de bine i s  nu dea socoteal  decât cititorului sau nici lui, liberi s  
fie fideli sau infideli unei idei, unei persoane, unui mod de a în elege existen a, 
liberi s  vorbeasc , s  râd , s  tac . Fiecare om avea un bun al s u (...). Valoarea se 
impunea de oriunde ar fi venit. (...) egalitatea dintre p turi sociale era intim , natu-
ral , nu impus  prin constrângere i falsificare de pozi ii. Chiar s lb ticia, când s-a 
manifestat, a fost vizibil , pe fa , nu ascuns , insidioas  i infinit mai terorizant , 
ca mai târziu. (...) Dar atunci i acolo, în interbelic, nimeni nu era obligat s  ignore 
r ul i s  spun  c  r ul e bun, e binele însu i. Nimeni nu era obligat s  tac  dac  
vedea c  împ ratul sau ministrul sau poetul sau savantul e gol. i nimeni nu tia ce 
înseamn  s  înghi i, toat  via a, fric , chiar dac  por iile difer  în func ie de cât de 
larg e la ul. Minciuna avea picioare scurte, prietenia i încrederea aveau picioare 
lungi i, cu toate eclipsele, ie eau iar la iveal �8. 

 
6 Ibidem. 
7 B. Murgescu, op. cit., p. 271. 
8 Ioana Pârvulescu, Întoarcere în Bucure tiul interbelic, Humanitas, Bucure ti, 2018, 

pp. 344-345. 
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2. Libertatea interbelicilor 
Ceea ce scrierea beletristic  î i permite s  fac  în plus fa  de cea istoric , 

este s  aduc  în lumina reflectoarelor anumite forme de manifestare ale ideii de 
libertate, c rora scriitoarea le confer  întâietate, prin prisma propriei profesii i a 
vremurilor pe care le-a tr it. Pasajul citat mai sus define te, concluziv, exerci iul 
unor libert i ipostaziate în tot cuprinsul c r ii. În marea lor majoritate, ipostazele 
la care ne referim au de-a face cu un modus vivendi al scriitorilor i gazetarilor 
vremii, favorizând libertatea de exprimare, libertatea crea iilor artistice i lipsa cen-
zurii. F r  a neglija, totu i, alte forme de libertate, a a cum se va vedea în cele ce 
urmeaz . 

S -i d m Cezarului ce-i al Cezarului, ar tând cum se manifesta libertatea 
de exprimare în anii dintre cele dou  conflagra ii mondiale. Poate pentru c  cele 
dou  decenii dintre sfâr itul unui r zboi (tr it) i începutul altuia (anticipat) 
înseamn  o perioad  de timp prea scurt  pentru a cuprinde �totul�, oamenii de 
atunci au ac ionat cu o vitez  �uluitoare� pentru a construi un ora  elegant, a crea 
o via  politic  normal  i o literatur  de nivelul celei din rile îmb trânite în cul-
tur  i o lume fireasc 9. Cu alte cuvinte, au tr it intens i realizat ce i-au propus.  

O lume fireasc  pare s  fie o lume în care, între extreme, exist  o 
multitudine de posibilit i de ac iune i opinie, i fiecare alege s  tr iasc  dup  cum 
crede de cuviin : �Oamenii au tr it aici i idealul, i prostia însângerat , au sim it 
i rafinamentul extrem, i opacitatea grosolan , au avut genero i i tic lo i, echi-

libra i i fanatici, lucizi i fanta ti, buni i r i, bine i r u. Nu sem nau unii cu al ii 
i nimeni nu-i obliga s  gândeasc  la fel i s  spun  acela i lucru. Minunat este c  

lumea lor nu era nici paradis, nici infern, ci o lume normal , o lume a tuturor posi-
bilit ilor i un loc sub soare ca oricare altul. Au avut de toate. Bucure tiul interbelic 
este locul unde s-a întâmplat totul10.� 

Pentru gazetari, libertatea consta în posibilitatea de a scrie despre poli-
ticieni chiar i într-un ton ironic, f r  ca articolele lor s  fie cenzurate. Cu titlu de 
exemplu, la începutul anului 1928, revista Bilete de papagal, fondat  de Tudor 
Arghezi, g zduie te un articol semnat Demostene Botez în care poetul ia în derâ-
dere perpetua senin tate a omului politic, caracteristic  ce-i pare impus  de 
circumstan e: �Omul politic zâmbe te în stânga i în dreapta. Aceast  atitudine 
beat  i neutr  este masca lui predilect . Omul politic trebuie s  arate c -i merge 
bine, fiindc  altfel e p r sit. (...) El e împ r itor de fericire colectiv  i trebuie s  
aib  de unde da. Zâmbetul e o supap  pentru prea-plinul fericirei�11. Totodat , 
semnatarul articolului subliniaz  importan a inutei vestimentare pe care orice om 
politic trebuie s  o etaleze în fa a publicului, pentru a da �impresia unui om cu stare 
bun �12. Nu scap  de persiflare nici comportamentul politicianului de succes, care, 
aclamat fiind, suport  �omagiile acestea sgomotoase cu capul plecat, ca o fatalitate, 

 
9 Idem, p. 12. 
10 Idem, p. 13. 
11 Idem, p. 17. 
12 Ibidem. 
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s  se simt  în gest povara unui destin greu de superioritate; sau, cu capul ridicat i 
cu privirea în plafon, într-o atitudine nemi cat �, pentru ca poporul s -l simt  
superior. Articolul descrie în acela i ton c l toriile în provincie, primirile fastuoase 
la destina ie i retorica discursurilor rostite de la în l imea podiumului, formulele 
de adresare alese cu grij  i temele în stare s  aduc  popularitate, finalul dramatic 
care anun  invariabil vremuri grele, b ile de mul ime, �tot acest spectacol jucat 
dup  posibilit ile artistice ale fiec ruia�. Morala analizei aspectelor care � in de 
rutina vie ii politice� e aceea c  , atunci ca i acum, politica era o art , �fie ea i 
aceea de a în ela oamenii�.13  

În paginile aceleia i fi uici, Arghezi însu i d  frâu liber ironiei fine atunci 
când sugereaz  solu ii pentru rezolvarea unor probleme de politic  intern : 
�Guvernul nu are niciun motiv s  plece i s  dezerteze de la datoria lui de a munci 
înc  zece, dou zeci, patruzeci i poate aptezeci de ani la consolidarea rii, care 
abia peste un veac va da roadele a teptate i prev zute cu num rul lor exact, în 
proiectele iubitului ef�, cititorul contemporan ghicind c  i atunci roadele se l sau 
a teptate nepermis de mult, indiferent cine ar fi fost �iubitul ef�14. De altfel, în 
memoria colectiv  Bilete de papagal r mâne revista care prezint , în stil pamfletar, 
cu ironie i amuzament, realit ile cotidiene, crezul fondatorului s u fiind acela c  
�surâzând treptat, cititorul se va obi nui s  i râd �, i c  �niciodat  omul nu a fost 
mai bolnav decât atunci când a început s  fie serios i tragic�15.  

O alt  mostr  de libertate editorial  provine din paginile aceleia i reviste, 
printr-un articol din 1928 care ar putea fi la fel de bine atemporal ori ubicuu: 
pamfletul adresat politicianismului i demagogiei i-ar g si ecou, mutatis 
mutandis¸ oricând i oriunde în arena politic : �1. Nu face i uz de patriotism când 
sunte i în opozi ie. Ve i p rea ipocrit. Patriotismul e un ce care ine numai de 
guvern. 2. Înscrie i-v  numai în partidele de opozi ie. Sunt singurele care vin la 
guvern. 3. Nu umbla i, în opozi ie, cu L Independance Roumaine în buzunar. Se va 
crede c  prefera i limba francez , care e limb  de guvern. 4. Nu înjura i ca un 
surugiu în parlament. Pute i dovedi i altfel c  sunte i patriot i român get-beget. 
(...) 7. Când efii opozi iei vorbesc la Camer , nu-i apostrofa i cu �sunte i vându i 
Moscovei!�. A a se spune despre to ii viitorii mini tri16�.... În acela i an, o schi  
publicat  la 9 mai define te p catul na ional: �suntem s tui de politicianism i 
demagogie! Românul e un popor de viitor; p catul lui e c  e prea guraliv. Fiecare 
se simte chemat s  fac  pe reformatorul, fiecare vrea s - i spun  p rerile; i, în 
fond, to i sunt ni te palavragii i nu fac cât o ceap  degerat �17. Concluziv, Ioana 
Pârvulescu observ  c  vorbele mari nu erau pe gustul litera ilor dintre r zboaie, 
care �separ  imediat discursul g unos de cel cu miez�18 i, de asemenea, c  �pân  

 
13 Idem, p. 18. 
14 Idem, p. 21. 
15 �Bilete de papagal�, nr. 1 din 2 februarie 1928, apud h ps://historia.ro/sectiune/ 

general/bilete-de-papagal-mica-revista-a-marelui-tudor-2239351.html.  
16 I. Pârvulescu, op. cit., 2018, pp. 37-38. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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la 1941, patriotismul festiv lipse te aproape cu des vâr ire din revistele române ti�, 
începând s  apar  în gazete abia în preajma celui de-al doilea r zboi mondial19.  

Libertatea publicistic  între cele dou  r zboaie a reu it s  înfrâng  cenzura, 
chiar dac  aceasta lua �forma vasului în care e pus , adic  se tot schimb  odat  cu 
cei de la putere�20. Libertatea a triumfat pentru c  presa i-a f cut dreptate tot prin 
pres : când un ziar a t cut sau a min it, cel lalt a vorbit i a spus adev rul. Ideea 
este ilustrat  prin exemplul lui Perpessicius, care în anii '20 colaboreaz  la o serie 
de reviste, între 1925 i 1927 conduce Universul literar, iar între 1927 i 1933 face 
parte din redac ia Cuvântului. Din aceast  postur , semnaleaz , într-un articol din 
iunie 1928, problema general  a presei române ti a vremii - absen a unui cod 
deontologic al gazetarului � i promoveaz  �imperativul libert ii absolute a presei� 
i �suprimarea cenzurii�, indiferent cât de subtil  ar fi prezen a ei.  

Potrivit redactorilor Cuvântul-ui liber, prezen a cenzurii nu era întocmai 
subtil  dup  Marea Unire, îns , în completarea mostrelor publicistice citate supra, 
un articol din anul 1919 din aceast  revist  ar ta c  �cenzura (...) ne ascute mintea 
tuturora: scriitorii ajung, dup  un timp, la subtilitatea de a ti s  spue tot ce vor, iar 
cititorii devin i ei destul de subtili ca s  în eleag  totul. Foarfeca cenzurii lupt  f r  
sor i de succes, c ci esen ialul scap  printre rânduri...�21.  

Mai trebuie spus c  noua Constitu ie a României, adoptat  în anul 1923, 
garanta libertatea presei, istoricii re inând c  �documentul promitea mult i, într-o 
oarecare m sur , a oferit mult breslei ziari tilor�22. Potrivit art. 25, �Constitu iunea 
garanteaz  tuturor libertatea de a comunica i publica ideile i opiniunile lor prin 
grai, prin scris i prin presa, fiecare fiind r spunz tor de abuzul acestor libert i în 
cazurile determinate prin codicele penal, care nici într-un caz nu va putea restrânge 
dreptul în sine. Nici o lege excep ional  nu se va putea înfiin a în aceasta materie. 
Nici cenzura, nici o alta m sura preventiv  pentru apari iunea, vindecarea sau 
distribu iunea oric rei publica iuni nu se va putea înfiin a. Nu este nevoie de 
autoriza iunea prealabil  a nici unei autorit i pentru apari iunea oric rei 
publica iuni...�23.  

F r  doar i poate, Ioana Pârvulescu face, prin intermediul paginilor c r ii 
sale, o pledoarie pentru libertatea de exprimare, despre care concluzioneaz  (stra-
tegic) între paranteze c  trebuie s  se �înve e� mereu: �(Ironia sor ii - neobosit  i 
inventiv  în tot ceea ce are leg tur  cu istoria face ca Perpessicius s - i republice 
acest articol chiar într-un volum cenzurat, Memorial de ziaristic , ap rut în 1970, în 
care, prin grija cenzurii, nici un articol nu are dedesubt numele gazetei care l-a 
g zduit�)24. O concluzie gr itoare pentru orice form  de libertate.  

 
19 Idem, p. 34. 
20 Idem, p. 246. 
21 M. Petcu, Cenzura în spa iul cultural românesc, Comunicare.ro, Bucure ti, 2005, p. 47. 
22 Idem, p. 50. 
23 Constitu ia României din 29 martie 1923, h ps://legislatie.just.ro/public/Detalii 

Document/15014.  
24 I. Pîrvulescu, op. cit., p 246. 
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Libertatea a fost tr it  intens în perioada interbelic  i de scriitori. Nu 
numai pentru c  �via a literar  a anilor 30 este mai animat  i mai lipsit  de 
complexe ca oricând�25, ci i gra ie faptului c , asemenea personajelor lor, scriitorii 
aveau înc  toate drumurile deschise. Tradi ional, acestea trebuiau s  aib  modele 
reale � unul sau chiar mai multe: �Cinci zile dup  apari ia unui roman, autorul 
începe s  fie interogat de prieteni i cunoscu i asupra eroilor c r ii sale. [...] Fiecare 
personagiu trebuie neap rat s  aibe un model. Fiecare personagiu ascunde o figur  
cunoscut � � constat  scriitorul Mihail Sebastian. Iar Ioana Pârvulescu sugereaz  
cititorilor s i c  între fic iune i realitate nu prea exist  grani e: �La urma urmei, ca 
în faimoasa parabol  oriental  despre visul fluturelui26, din perspectiva realit ii 
c r ii i a personajelor ei de hârtie, noi, oamenii din carne i sânge, r mânem pure 
fic iuni�27. Dac  eroii marilor autori interbelici aveau neap rat nevoie de modele 
reale, putem extrapola afirmând c  cei care tr iau cu adev rat libertatea, care aveau 
toate drumurile deschise nu erau personajele, ci modelele lor din realitate.  

Din nefericire, varietatea op iunilor nu pare s  fi priit tuturor, cu siguran  
nu scriitorilor, care au fost, de cele mai multe ori, învin i de marele joc politic, 
indiferent de bunele lor inten ii. Dac  au ales o carier  politic , neglijându- i între 
timp voca ia, au sfâr it fie prin a se compromite spectaculos, fie prin a e ua discret, 
�cu gustul z d rniciei gestului�28. Ba chiar au pl tit cu închisoarea curajul de a- i 
exprima opiniile politice, cum sugereaz  povestea celor dou  pedepse cu închi-
soarea aplicate lui Tudor Arghezi, �prima dat  pentru c  e cu nem ii, a doua oar  
pentru c  e împotriva lor�29. Cu toate acestea, la fel ca mul i dintre compatrio ii s i, 
scriitorul i-a exercitat i mai departe libertatea de exprimare, comentând tran ant 
spectacolul politic autohton cu aceea i fin  ironie, con tient de faptul c  � i în 
politic , ca în amor, unii te refuz , al ii te vor�30. Subtilele sale comentarii dintr-un 
articol scris în anul 1937 aveau în curând s  dobândeasc  �o nedorit  valoare anti-
cipativ �31: �O ar  de 150 de milioane de oameni, st pânit  de dou  milioane de 
comuni ti, o ar  în care o clas  intelectual  a disp rut întreag  prin asasinat politic 
i unde zi de zi orice n zuin  de libertate i orice tendin  de individualizare sunt 

doborâte cu glon ul. Un ar proletar cu fruntea de dou  degete e dictatorul 
posomorât al noului imperiu32�.  

 
25 Idem, p. 80. 
26 Filozoful Chang Tzu a visat c  era un uture i c  era fericit ca uture. Era con tient 

c  era mul umit de sine, dar nu tia c  era Tzu. Când s-a trezit, i-a dat seama c  era Tzu, 
îns  nu mai tia dac  Tzu a visat c  era uture ori uturele a visat c  era Tzu. 

27 Idem, p. 109. 
28 Idem, p. 39. 
29 Mai întâi, între 1918-1919, ind acuzat de tr dare, pentru colaborarea cu autorit ile 

germane de ocupa ie, apoi în 1943, pentru curajul de a  scris un pam et virulent împotriva 
baronului von Killinger, reprezentantul Germaniei hitleriste la Bucure ti.  

30 Idem, p. 45. 
31 Idem, p. 43. 
32 Idem, pp. 42-43. 
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Crizele sociale nu ajung doar în paginile revistelor cotidiene i nu sunt pre-
zentate doar în stil de pamflet. Libertatea de exprimare e exercitat  i de 
reprezentan ii profesiilor juridice, care public  studii ample despre criza justi iei în 
�România Mare�33 � de exemplu, cel semnat de profesorului de drept civil de la 
�Facultatea juridic � din Bucure ti, Em. N. Antonescu, la începutul anului 1922, în 
primul num r din lunarul Cugetul românesc. Conflictul de interese între care se 
zbate dreptul interbelic, la care se refer  profesorul, ilustreaz , printre altele, 
dificultatea integr rii legislative i judiciare a Bucovinei i Transilvaniei în 
România Mare, în anii de dup  Unire.  

Libertatea înseamn  i renun area la canoanele trecutului: �b rba ii au voie 
s - i rad  nu numai barba, dar i musta a [...] iar femeile, în secolul trecut pedepsite 
i ridiculizate prin t ierea p rului, se tund acum de bun voie�34. Asemenea tinerilor 

din Europa, i cei din România au fost atra i de noile mode, preluate mai ales din 
Occident. Însu i contactul cu Occidentul a însemnat un exerci iu de libertate, 
într-un context istoric marcat de �marea dezbatere� dintre europeni ti i tradi io-
nali ti. Cei dintâi priveau România ca parte component  a Europei, i insistau c  
trebuie s  urmeze calea dezvolt rii economice i sociale, b tut  deja de Occidentul 
urbanizat i industrializat. Cei din urm  subliniau caracterul agrar al României i 
c utau modele de dezvoltare bazate pe mo tenirea sa social  i cultural  unic 35. În 
perioada interbelic , presa, radioul i cinematograful au oferit tinerilor din mediul 
urban noi oportunit i de petrecere a timpului liber, pe care genera iile anterioare 
nu le avuseser , al turi de teatre, muzee, parcuri i festivaluri. i, totodat , 
deschiderea spre nou favorizat  de avansul tehnologic, care îns  genera i multe 
temeri: �oamenii încep s  presimt  sau s  simt  direct i inconvenientele societ ii 
mecanizate. [...] Gagurile lui Charlot din Modern Times (1936) sunt izbucnirea 
comic  a nelini tii. Iar nelini tea se va transforma în team  i va progresa odat  cu 
progresul. Se apropie un nou r zboi. Ma inile nu au con tiin  i nu- i aleg 
st pânii�36.  

De exerci iul unei libert i aparte s-a bucurat i celebrul edil al 
Bucure tiului interbelic: primarul Demetru Ion Dobrescu. Din nou, atunci � ca i 
acum � mandatul de primar venea la pachet, printre altele, cu tot soiul de crize 
(economice i financiare), cu alegeri susceptibile s  diminueze popularitatea omului 
politic, cu marea responsabilitate de a te îngriji de oameni i de a avea suficient  
viziune pentru a schimba fa a urbei pe care o administrezi. Atunci, ca i acum, �un 
primar ingenios, pus pe treab , nu rezist  la Prim ria Bucure tilor mai mult de 
patru-cinci ani, dup  care este înl turat din motive politice, dar cu pretexte civice: 
n-a f cut nimic bun�37. În acest context, privit prin ochii Ioanei Pârvulescu, Dem. I. 
Dobrescu pare s  fi fost �cel mai energic primar al capitalei, a schimbat fa a 

 
33 Idem, pp. 46-47. 
34 Idem, p. 69. 
35 M. B rbulescu, D., Deletant, K. Hitchins, . Papacostea, P. Teodor, Istoria României, 

Corint Educa ional, Bucure ti, 2014, p. 347. 
36 I. Pârvulescu, op, cit., p. 181. 
37 Idem, p. 211. 
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Bucure tiului mergând i el în sensul acelor de ceasornic, adic  în sensul timpului 
s u�38.  

Istoria re ine c  ora ul Bucure ti a ocupat un loc aparte în procesul de 
urbanizare din perioada interbelic . S-a dezvoltat ca un centru administrativ, 
economic i social complex, într-un ritm mult mai rapid, i a exercitat o influen  
mult mai mare în afacerile publice decât orice alt ora . Nic ieri în ar  industria nu 
s-a extins atât de repede, iar via a financiar , economic  i social  a României Mari 
a fost influen at  în mod decisiv de industria acestui ora . Capitala atr gea nume-
ro i locuitori, între 1918 i 1939 înregistrându-se cea mai sus inut  cre tere din 
istoria ora ului: de la 382000 la 870000 de locuitori, în principal din motive de 
natur  economic , dar i datorit  noilor institu ii administrative39, în rândul c rora 
un rol de seam  a revenit prim riei conduse de Dem I. Dobrescu.  

Edilul cu studii juridice i doctorat la Paris a optat pentru dep irea urba-
nismul meschin al str zilor i al pie elor mici i întortocheate, care f ceau din 
capital  un ora  anti automobilistic, l rgind i îndreptând str zile pentru a da 
Bucure tilor monumentalitatea necesar  unei capitale, în condi iile în care 
mentalul colectiv considera orice nevoie elementar  de civiliza ie ca un lux, o risip  
de bani. A avut nu doar �idei, imagina ie i ubicuitate�, ci i libertatea de a- i expune 
viziunea în paginile c r ii sale publicate în 1935, intitulat  Viitorul Bucure tilor. 
Dem I. Dobrescu �a impus o administra ie cald , inimoas , în locul celei reci de 
dinainte. A deschis cantine comunale (...) i ceain riile i ad posturile gratuite 
pentru iarn , destinate oamenilor f r  cas , cantinele pentru s raci i muncitori i 
identificarea familiilor s race care s  primeasc  ajutor de la prim rie�40. În 
mandatul s u, prim ria a deschis, pe spezele ei, o maternitate... restaurante i hote-
luri pentru intelectuali.... a amenajat Dâmbovi a, canalizarea la periferie, toaletele 
publice, Halele Centrale Obor i a ini iat proiectul metroului. În 1936, când nu mai 
era primar, Dobrescu a prefa at împreun  cu urma ul s u la prim ria capitalei, Al. 
G. Donescu, un volum despre Asanarea lacurilor capitalei, cuprinzând lucr ri de 
specialitate41, volum la care cei doi primari au colaborat42, în pofida cutumelor 
politice ale vremii. Oare câ i dintre edilii contemporani î i exercit  libertatea de a 
colabora cu rivalii politici ori de a coopta speciali ti pentru optimizarea ac iunilor 
întreprinse în beneficiul cet enilor?  

3. Libertatea contemporanilor: perspective i concluzii 
În sfâr it, autoarea c r ii Întoarcere în Bucure tiul interbelic î i exercit  pro-

pria manifestare a libert ii: aceea de a analiza binele i r ul cotidian interbelic 
i de a-l compara cu propriu s u cotidian, precum i cu cel care s-a scurs în suta de 

 
38 Ibidem. 
39 M. B rbulescu, D., Deletant, K. Hitchins, . Papacostea, P. Teodor, op. cit., p. 362. 
40 Idem, p. 214. 
41 Între ace tia, Ing. N. G. Caran l, Dr. Ing. Dorin Pavel, Ing. D. R. Corbu, Ing. A.G. 

Vuzitas i Ing. Gh. Vladimirescu. 
42 Idem, p. 215. 
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ani care desparte cele dou  fe e ale Bucure tiului / cotidianului / României / 
libert ii. E libertatea de a alege s  prezinte în acela i timp via a în roz, via a în 
negru i via a fireasc , îns  alocând fiec reia o pondere diferit , pentru a sublinia 
ceea ce i-a propus s  eviden ieze: nevoia de a asigura preeminen a binelui în fa a 
r ului, în trecut, în prezent dar mai ales în modul de a prezenta istoria.  

Privi i prin prisma m rturiilor scrise pe care ni le-au l sat, �interbelicii sunt 
primii nemul umi i de lumea în care tr iesc. A a cum î i ponegresc capitala, a a 
cum bodog nesc împotriva prim riei, a impozitelor, totdeauna prea mari, a oame-
nilor de afaceri, fiecare în parte periculos i malonest, a guvernului incapabil, a 
necazurilor administrative i a salariilor mici, tot la fel î i blestem  zilele i se plâng 
de propria via , plin  de spaime, în care vinul e acru i relele te ajung din urm . 
Cu toate acestea, oamenii se bucur  de clip  i tr iesc cu o intensitate inimaginabil  
pân  la ei. Sunt con tien i c  r ul exist  - au trecut printr-un mare r zboi i presimt 
c  nu e ultimul din via a lor i tocmai de aceea î i gust  ziua, sunt epicureici. P rin ii 
i mai ales bunicii lor, oamenii unui veac de progres, tr iser  numai pentru 

viitorime, de dragul ei. Interbelicii nu mai sunt siguri de viitor, sper  binele, dar nu 
mai cred cu toat  puterea în el. Nu au termen de compara ie în r ul viitor i probabil 
c  aici e cel mai mare r u al lumii lor. Trecutul li se pare incomparabil mai bun, iar 
din prezent nimeni i nimic nu le impune [...] Dar interbelicii nu au prea mult timp 
ca s  priveasc  înapoi. Opteaz  pentru prezent i pentru ritmurile rapide. De la 
început înc , din 1921, ei tiu i scriu c : «Via a modern , cu mi carea ei verti-
ginoas , simbolizat  prin automobil i aeroplan, i cu încordata i necontenita lupt  
pentru trai, a redus la minimum cu putin  orele de contemplare..». Con tiin a 
mi c rii vertiginoase devine tot mai acut . Prin i în vârtej, oamenii nu mai stau s  
separe pe îndelete binele de r u. O va face tocmai viitorimea, cu locurile ei comune 
i cu aproxim rile ei brutale�43. 

Din prezentul �viitorimii� pe care o întruchipeaz , Ioana Pârvulescu alege 
s  ofere cititorilor s i mai ales aspecte din via a în roz tr it  de locuitorii �Micul 
Paris� din România mare, de interbelicii care �stau surâz tori la cafenea, la mesele 
scoase pe trotuar, privind la trec torii, surâz tori i ei, ie i i la plimbare, f r  nici o 
treab . Poart  p l rie i m nu i, tiu s  salute i s  s rute mâna unei doamne, 
circul  cu limuzina. Nu au altceva de f cut decât s  mearg  la teatru, la bazinul cu 
valuri de la Lido, s  evadeze la Balcic i la Sinaia, la Paris i la Londra i, cu vaporul 
sau cu avionul, dincolo de ocean. Bulevardele lor se umplu de zgârie-nori, casele 
lor sunt tot mai confortabile, au radio i radiator, au pl ci de patefon i c r i fran u-
ze ti, au magazine cu marf  adus  direct de la marile firme din Paris i timp pentru 
croitoreas , au cofet rii cu cataifuri i ocolat , au cinematografe cu aer con-
di ionat, au butoni de aur la i floare butonier . Sunt ferici i. Sunt inteligen i, crea-
tori, capabili de construc ii în toate planurile i la toate nivelurile: case i romane, 
obiecte vestimentare i coafuri, filme i transport în comun�44. [...] De tinerii care 
�sunt o genera ie puternic , de teapt , activ , vital , dau tot ce pot, scot maximum 
din via a lor, în condi iile date. Femeile au pentru prima dat  independen , sunt 

 
43 Idem, p. 292. 
44 Ibidem. 
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elegante, fermec toare i î i fac sim it  prezen a în lumea b rba ilor, iar numele lor 
apare pe copertele c r ilor scrise de b rba i. Via a politic  e democratic , normal , 
Constitu ia din 1923 e bine gândit  i bine respectat , de la mahala pân  la Palat 
totul e bun i frumos. Titulescu e un diplomat admirat în toat  lumea, Maniu i 
Mihalache, Averescu, Duca i T t rescu sunt drep i, cinsti i i buni, împreun  cu 
to i ai lor, Iorga e o personalitate politic  de prim rang, Familia Regal  e iubit , 
Carol al II-lea se ocup  de via a cultural  i înfiin eaz  funda ii, fiecare membru de 
sânge albastru face oper  caritabil , la fel bancherii i industria ii, care- i investesc 
banii în opere filantropice. Bucure tiul poate dormi lini tit. Aceasta este partea 
plin  a sticlei cu via  interbelic �45.  

Autoarea prezint , îns , i o alt  perspectiv , pe care o nume te via a în 
negru: cea a Bucure tiului �balcanic, cu oameni lene i si incapabili de lucruri mari, 
dezorganiza i, care duc la dezastru toat  România mare. În timp ce burghezul st  zi 
de zi la cafenea, poart  butoni de aur i floare la butonier , muncitorul lucreaz  din 
greu de diminea a pân  seara, e amenin at de omaj i s r cie. Conven iile sociale 
sunt sufocante i inutile, iar cei politico i î i mascheaz  sentimentele adev rate 
într-o ipocrizie greu de îndurat. La ce bun atâta timp pierdut la croitor? La ce bun 
s  salu i sco ând p l ria? La ce bun plimbarea pe Calea Victoriei i pasiunile 
dezl n uite de Teatrul National? Lumea e r u alc tuit  i nimeni nu încearc  s  o 
schimbe.[...] Tinerii sunt o band  de dezaxa i, fascina i de diavolul însu i, Nae 
Ionescu, frondeuri, g l gio i, arivi ti: Eliade legionar entuziast, Cioran nebun de-a 
binelea, Mircea Vulc nescu naiv i gras, Mihail Sebastian nici evreu pân  la cap t, 
nici român verde, Eugen Ionescu provocator din van  dorin  de glorie. Femeile nu 
au drept de vot, sunt împiedicate s  se afirme într-o lume misogin , feministele 
sunt pur i simplu batjocorite. Via a politic  e îns  centrul r ului interbelic: 
politicienii sunt to i o ap  i-un p mânt, tinerii sunt to i antisemi i, Iorga un clovn 
puritan, Carol al II-lea e priapic i e condus din umbr  de o evreic  demonic , 
extremismul înflore te, cadavrele zac pe strad , dictatura st  la pând , Bucure tiul 
e locul pierzaniei care se transmite în cercuri concentrice în restul rii�46. 

Iar dac  cele dou  tablouri sociale, cu nuan e doar în roz sau gri, par ireale, 
cititorului i se ofer  i un tablou al vie ii în firescul ei, mai apropiat de sursele 
istorice care o descriu, în mod tradi ional, semnificativ diferit  de cea din perioada 
antebelic . Popula ia era mai numeroas  i mai variat  din punct de vedere etnic, 
societatea româneasc  se îndrepta tot mai mult spre ora e, chiar dac  majoritatea 
popula iei continua s  tr iasc  la ar 47. Migra ia popula iei de la sat la ora  e 
schi at  prin exemplul ilustrativ al Bucure tiului, la a c rui poart  principal  - Gara 
de Nord - sosesc trenuri din toat  ara, uneori �atât de aglomerate încât oamenii 
circul  pe sc rile vagoanelor, ciorchini, sau, adeseori, sus, pe acoperi , inându-se 
cu o mân  de câte un mâner improvizat i cu alta de p l rie48�. C l torii str ini 
ajun i în capital  descoper  deopotriv  �ora ul civilizat� i �ora ul descul � i afl  

 
45 Idem, p. 293. 
46 Idem, pp. 294-295. 
47 M. B rbulescu, D., Deletant, K. Hitchins, . Papacostea, P. Teodor, op. cit., p. 362. 
48 I. Pârvulescu, op. cit., pp. 295-296. 
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c  �pluralul Bucure tii e justificat�49. Contrastele sociale, cu binele i r ul pe care 
ele îl reprezint , coexist  în oameni, la fel ca i în capitala lor. �În timp ce muscalul 
st  ore întregi pe capr , acoperit iarna de z pad , ca o statuie de aram , oferii de 
taxi se l f ie, împreun  cu clien ii lor, în cele mai spa ioase ma ini publice din 
Europa. În timp ce tân rul vânz tor de limonad  adoarme pe o banc , transpirat i 
doborât de c ldur , tinerii în vacan  sar în apa trandurilor nou deschise în tot 
ora ul. În timp ce ig ncu a st  pe bordura trotuarului, cu igara în gur  i copilul 
de â  în bra e i vinde violete cu 2 lei, mame casnice au doic  la copil i primesc 
cadou, prin comisionar, buchete scumpe de la marile flor rii. În timp ce unii î i 
cump r  cravate fran uze ti marca Seymour de la Brummel, pe Calea Victoriei, 
vis-à-vis de Teatrul National, al ii î i iau haine vechi de la Taica Laz r sau fac 
schimb în natur . În timp ce unii dorm la Athénée Palace, într-un pat confortabil, 
cu cear afuri din oland , al ii dorm cu zecile, îmbr ca i în hainele de peste zi, în 
aziluri de noapte. În timp ce unii au bani în buzunar, al ii sunt punga i de buzunar 
sau pick-pokets, cum îi numesc avangardi tii. Dar ora ele acestea diferite, ale omu-
lui descul  i ale omului cu ofer, au ajuns la un modus vivendi nu sunt str ine unul 
de altul i nu se detest : se ajut  reciproc s  existe. R ul se simte în fiecare dintre 
ele, la fel i binele�50. 

Via a în roz rezum  ideea de baz  a c r ii i reprezint  varianta roman at  
a modului în care istoricii prezint  România modern  la zenit: �o epoc  plin  de 
vitalitate i creativitate în care românii din toate straturile sociale au experimentat 
idei noi, de la filosofie la poezie i de la politic  la marile afaceri�51, în care 
perspectivele democra iei p reau favorabile. Via a în negru eviden iaz , în limbaj 
artistic, inventarul istoric al obstacolelor formidabile care au stat în calea 
schimb rilor (politice, i nu numai) din perioada interbelic : în primul rând, 
obiceiurile încet enite de o jum tate de veac, apatia i lipsa de experien  aleg -
torilor din mediul rural, politica de dragul politicii, în vederea ob inerii unor 
avantaje tactice pe termen scurt, în locul sus inerii principiilor înalte, dictatura lui 
Carol al II-lea � care a marcat sfâr itul experimentului democratic în România i, 
în fine, ascensiunea extremei drepte. Via a în firescul ei � tabloul literar cel mai 
apropiat  de realitatea istoric  - st  m rturie a faptului c , între cele dou  r zboaie 
mondiale, România a prezentat contraste izbitoare între subdezvoltarea înr d -
cinat  puternic i înflorirea, chiar dac  inegal , a industrializ rii i urbaniz rii52. 

Îns , indiferent de perspectiva din care sunt privi i cei dou zeci de ani 
dintre r zboaie, ideea pe care o transmite inedita Întoarcere în Bucure tiul interbelic 
e aceea c  �binele a corectat constant r ul. Binele este cel care domin  i cel care 
câ tig . Dup  aceea lucrurile s-au r sturnat: r ul a corectat cu consecven  binele 
i s-a impus, a condus i a coordonat lumea. Cele mai bune zile le-au tr it bucu-

re tenii începând din 1925, când efectele i amintirea primului r zboi s-au ters i 
pân  pe la 1935, în ciuda crizei din interval, destul de bine suportat . Dup  1935 

 
49 Idem, p. 296. 
50 Idem, p. 297. 
51 M. B rbulescu, D., Deletant, K. Hitchins, . Papacostea, P. Teodor, op. cit., p. 346. 
52 Idem, p. 359. 
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via a cotidian  a început s  fie, mai întâi abia sim it, apoi tot mai clar, amenin at  
din toate p r ile de politic . Uimitor este c  cei zece ani de bine au fost suficien i 
pentru a schimba lumea. Ora ul curat, cu str zi perfect m turate, cu cl dirile înalte 
de un alb impecabil, cu asfalt bun i piatr  cubic  bine legat , cu reclamele mari, 
colorate, variate, luminând seara cerul ca-n orice mare capital , cu oameni care tiu 
s  se poarte i s  vorbeasc  fac din Bucure ti un ora  occidental. Nimerit din lumea 
de ast zi în miezul capitalei de ieri, bucure teanul contemporan nou  s-ar crede, 
f r  îndoial , într-un ora  civilizat din vestul Europei. Continuitatea Bucure tiului 
interbelic cu ora ul de ast zi este ciudat : r ul cotidian s-a p strat, în cea mai mare 
m sur , în schimb binele zilnic a disp rut. Chiar obi nuin a binelui s-a pierdut. În 
rivalitatea dintre Bucure tiul anilor '30 i cel de la începutul secolului al XXI-lea, 
câ tig  cel dintâi. Zi de zi53.� Cum o prime te cititorul, ine de libertatea sa. 
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